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Resumen.

Las disputas por el sentido del pasado y, por ende, del presente y del futuro, nos invitan
a reflexionar sobre la historia Argentina reciente. En este campo, numerosas y variadas
intervenciones artisticas han contribuido y contribuyen a generar interesantes
reflexiones en torno a lo ocurrido durante la Ultima dictadura civico-militar argentina
(1976-1983). En esta ponencia nos proponemos reflexionar sobre la produccién cultural
de Ana Maria Ponce, secuestrada en julio de 1977 por el Grupo de Tareas 3.3.2,
detenida en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) y vista por Gltima vez en
febrero de 1978. Durante su cautiverio, Ana Maria Ponce escribid poemas. ¢Por qué
escribir poesia en un centro clandestino de detencidn? ¢ Qué nos dicen sus palabras? ¢De
qué nos hablan? ;Qué reflexiones suscitan sus escritos en relaciéon a nuestras memorias?
Interrogantes que guian nuestras reflexiones, que nos permiten pensar el traspaso de los
limites de la politica (Rinesi, 2013), la dificultad pero a su vez la necesidad de
representar los fendmenos sociales ligados a experiencias limite (Gatti, 2006) y la
relacion entre el arte y la construccion social de la memoria colectiva.
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Introduccion.

1976. Uno de los afios méas oscuros de la historia argentina reciente. 24 de marzo, Golpe
de Estado, inicio de la dltima dictadura militar argentina que llevo adelante una
estrategia represiva especifica, el sistema de desaparicion forzada de personas en el
marco del Terrorismo de Estado. Su nucleo fueron los Centros Clandestinos de
Detencion (CCD), donde los detenidos desaparecidos eran alojados ilegalmente por
tiempo indeterminado y eran sometidos a torturas fisicas y psicoldgicas para luego, en
su mayoria, ser asesinados. A partir de los testimonios de quienes lograron sobrevivir,
que comenzaron a circular primero en el exterior durante la propia dictadura, se
corrobord la existencia de los centros clandestinos y tomo caracter pablico lo que
sucedia en ellos.

La lista de detenidos-desaparecidos es extensa. Aca decimos Ana Maria Ponce. La lista
de centros clandestinos de detencion es extensa. Aca decimos Escuela de Mecanica de
la Armada (ESMA).

Ana Maria Ponce, “Loli”. Sanjuanina, maestra, llega a La Plata para continuar su
formacion. Alli comienza su militancia en la Juventud Peronista y en la Federacién
Universitaria de la Revolucion Nacional (FURN), donde conoce a Godoberto Luis
Fernandez, “Lucho”, con quien tendria un hijo, Luis Andrés, “el Piri”. El inicio de la
dictadura y la profundizacion de la represion los obliga a abandonar la ciudad de La
Plata. Se mudan a Capital Federal. Lucho es secuestrado y visto por Gltima vez el 11 de
enero de 1977. Loli es secuestrada el 18 de julio de ese mismo afio por el Grupo de
Tareas 3.3.2. Fundado en mayo de 1976 por orden de Emilio Eduardo Massera con el
consentimiento de toda la Junta Militar de Gobierno, el grupo estaba integrado por
aproximadamente cincuenta personas que fueron cambiando, las cuales actuaban
clandestinamente, al margen de la ley, con armas y medios facilitados por la Armada.

En el seno de la ESMA la coordinacion de las actividades represivas, la planificacion de
los secuestros, se realizaba desde la central de inteligencia “Dorado”. Una vez reunidos
los datos necesarios estos eran comunicados al Jefe de Operaciones, quien se encargaba
de convocar a quienes llevarian adelante los secuestros. Asi, una vez secuestrada por
este grupo de tareas, Ana Maria Ponce es llevada a la ESMA.

La ESMA, Escuela de Mecanica de la Armada convertida en uno de los mas perversos
centros clandestinos de detencion, tortura y exterminio. Cumpli6 un rol clave en la
desarticulacion de organizaciones populares y en la captura y desaparicion forzada de
aproximadamente 5.000 personas. Alli los capturados eran llevados al s6tano, donde
existian diversas salas de tortura y luego los obligaban a permanecer en un sector del
altillo conocido como “Capucha” hasta el “traslado”, lo cual implicaba el exterminio.

Alli, a escondidas, Ana Maria Ponce, Loli, escribe poesias. Narra. Cuenta. Fue vista por
ultima vez en febrero de 1978. Dejo sus poemas a Graciela Daleo, compariera de
cautiverio, gracias a quién hoy podemos leerlos.
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En una situacion de extrema violencia, en un centro clandestino de detencion, ¢qué
lugar ocupa la poesia? ¢Por qué narrar? ;Que nos dicen sus palabras? ;Desde donde nos
escribe Ana Maria Ponce?

El peligroso abismo de lo incierto: precariedad de la vida y conflicto. Los limites de
la politica.

Poemas escritos en cautiverio. Papeles en la ESMA. ;Qué nos dicen, de qué nos hablan,
qué nos cuentan? ¢Podemos reflexionar sobre la situacion que atraviesa? ¢Sus poemas
permiten reflexionar sobre la politica? ;O mas bien sobre sus limites?

La potente relacion entre arte y politica es estudiada por Eduardo Rinesi (2003). Sus
aportes permiten pensar la tragedia, en tanto género literario, como una reflexion
estilizada sobre la politica, como un instrumento conceptual apropiado para pensar en
dos de los principales problemas de la politica: la fragilidad de la vida y el conflicto.

La tragedia “constituye una reflexion sobre la precariedad de la vida de los hombres y
de las sociedades, sobre la fragilidad de su existencia” (p. 12). Hablar de la fragilidad de
la vida es hablar de un dato fundamental: somos humanos, finitos, fragiles,
contingentes. Estamos permanentemente expuestos a los otros. Rinesi toma a Judith
Butler para pensar en la insanable y constitutiva precariedad de las vidas individuales y
colectivas. Butler (2006) afirma que “hay otros afuera de quienes depende mi vida” (p.
14), somos vulnerables frente a los otros, nuestros cuerpos dependen socialmente unos
de otros, estan sujetos a otros, expuestos. El destino de cada cuerpo esta unido a los
otros, “mi cuerpo es y no es mio. Entregado desde el comienzo al mundo de los otros, el
cuerpo lleva sus huellas (...). El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la
piel y la carne nos exponen a la mirada de otros, pero también al contacto y a la
violencia, y también son cuerpos los que nos ponen en peligro de convertirnos en
agentes e instrumento de todo esto” (p. 52).

En este sentido Rinesi (2009) considera que la tragedia “constituye una meditacion
sobre el hecho de que nuestras vidas dependen siempre, irremediablemente, de una serie
de circunstancias fortuitas, contingentes y no controlables” (pp. 26-27). Hay tragedia
donde “los muertos se imponen sobre los vivos (...), los viejos se imponen sobre los
jovenes (....), los padres se imponen sobre los hijos” (Rinesi, 2015: 283). Ahora bien, si
hay politica es porque a pesar de que el escenario de nuestra vida esta colmado de
imperativos, actuamos. La tragedia representaria asi el limite de la politica ya que ésta
ultima comienza cuando controlamos lo incontrolable, cuando los hombres “se las
arreglan, de un modo u otro, para hacer triunfar, en medio de ese mar de adversidades,
su propia voluntad y sus propios deseos” (Rinesi, 2013: 13).

De la misma manera, si reflexionamos sobre el conflicto, la tragedia también aparece
representado los limites de la politica. Rinesi (2013) afirma que la tragedia “lidia con un
objeto que constituye la materia central de la politica, que es el conflicto” (p. 9). Hay
tragedia porque hay conflicto. Hay politica porque hay conflicto. Pero esto no quiere
decir que tengan las mismas légicas. La dignidad de la politica consiste en tratar de dar
a los conflictos un tipo de resolucion que nos permita permanecer un pasito mas aca del
abismo; la politica debe garantizar que “la sangre de los conflictos entre los hombres y
entre los grupos no llegue al rio en que unos y otros sucumbiran finalmente (...), que la
vida de la sociedad pueda por lo tanto continuar a pesar de ese conflicto o de esos
conflictos que la habitan de manera inevitable” (p. 10). Desde esta perspectiva es



posible pensar que “la historia de la practica de la politica es la historia del intento de
evitar que esos conflictos que inexorablemente habitan el corazon de toda sociedad se
resuelvan a través de la destruccion de una de las partes en disputa o del campo mismo
en que ellas pueden disputar” (p. 10).

Entonces, la tragedia podria ser Gtil para pensar los limites de la politica, “le sefiala sus
peligros y la forma y la cercania y la hondura del abismo en el que debe empefiarse en
no caer” (p. 10). La politica se obstina en distanciarse de la tragedia, construyendo
equilibrios inestables en un terreno siempre resbaladizo, fragil. Siempre al borde del
precipicio, del abismo.

Podriamos pensar que los limites de la politica representados por la tragedia son
atravesados por la ultima dictadura civico militar argentina. Por un lado, la vida se torna
sumamente fragil, la dependencia del otro se exacerba, la propia voluntad no puede
triunfar. Los destinos estan atados a la voluntad de otro, reina la incertidumbre en torno
a la propia vida. Como nos dice Ana Maria Ponce en uno de sus poemas: “Otra vez el
dia, / irremediablemente, / me trae la distancia, / el peligroso abismo de lo incierto”
(Ponce, 2011: 82). La misma imagen se repite en muchas de sus palabras: “Es la
permanente sensacion / de lo incierto, / por favor, / no dejes que tema, / no dejes que
este dolor / me duela tanto, / necesito la vida, / para encontrarme / con el mundo que ha
/ dejado de pertenecerme” (Ponce, 2011: 86).

Por otro lado, los conflictos durante la dictadura no se resuelven a través de préacticas
politicas democraticas, las practicas represivas destruyen el campo donde los conflictos
deberian disputarse: la Junta Militar gobierna de facto a partir de un golpe de Estado, las
garantias constitucionales son anuladas, los sindicatos intervenidos, la prensa censurada,
el terrorismo de Estado, el sistema de desapariciones forazadas y la constante violacion
de los derechos humanos.

Entonces, ¢Qué sucede cuando se atraviesan los limites de la politica? ; Qué pasa
cuando caemos al precipicio? ¢Qué pasa cuando nos empujan? ;Qué pasa cuando te
roban el mundo, cuando este deja de pertenecerte? ;Qué hay en el fondo del abismo?
¢Qué sucede alli? ;Como sobrevivir? ;Como salir? ; Como seguir?

Los poemas escritos por Ana Maria Ponce durante su detencion en la ESMA nos
permiten reflexionar sobre el abismo, sobre ese mundo otro que configuran los centros
clandestinos de detencion.

Dificultades, tensiones y la profunda necesidad de escribir. Haciendo un mundo
con retazos.

¢ Como representar el horror? ;Cémo nombrarlo? ¢ Por qué nombrarlo? En el medio del
abismo, en el fondo del precipicio: palabras. A pesar de todo: palabras. Palabras que
permiten recordar como podria verse el mundo.

Quiero saber cdmo se ve el mundo,
me olvidé de su forma,

de su insaciable boca,

de sus destructoras manos,

me olvidé de la noche y del dia,
me olvidé de las calles recorridas.
Quiero saber como es el mundo,



no recuerdo los rostros,

ni los arboles, ni las luces,

ni las fabricas, ni las plazas,

ni el dolor del afuera,

ni la risa de entonces.

Quiero saber cdmo se ve el mundo,
hace tanto que no estoy,

hace tanto que mis pies no

se cansan por los recorridos,

hace tanto que mis 0jos

no se queman con la luz,

hace tanto que suefio

la inasible situacion de

la libertad,

hace tanto, pero tanto,

gue no tengo mi natural alimento,
de vida, de amor, de presente,

y estoy, a pesar de todo esto,

a pesar de no creerlo,

estoy juntando unas palabras,
unas infieles palabras,

que me dejen recordar

coémo podria verse el mundo... (Ponce, 2011: 48)

Ana Maria Ponce escribe en la ESMA, ese no es el mundo. Es otro espacio, nos habla
desde el fondo del precipicio. ; Cémo hablar de ese mundo otro? ;Cémo pensar lo
impensable?

Gabriel Gatti (2006) nos propone reflexionar sobre lo indecible, lo impensable, a partir
de la idea de “vacio”. Reflexiona particularmente sobre la figura del detenido-
desaparecido entendiéndola como “una catastrofe para la identidad y el lenguaje” (p.
27) y observa que la narrativa del vacio implica reconocer que algunos fendmenos
sociales no pueden ser representados; se trata de un espacio existente, de “un espacio
habitable pero irrepresentable”. Ahora bien, “;como decir lo indecible?, ;como
representar lo que sabemos que es irrepresentable?, ;cémo, en fin, hablar del vacio sin
llenarlo?” (p. 31).

El autor observa en estas experiencias limite, signadas por la violencia extrema, “el
distanciamiento entre las cosas Yy los sentidos; es la existencia de cosas que rehiyen del
sentido” (p. 32), es la irrepresentabilidad de ciertos fendmenos sociales. Ahora bien, es
a traveés del arte y del testimonio de los sobrevivientes que se abre una posibilidad:
construir estrategias para poder hablar del vacio. “Aunque el vacio no pueda ser
abordado directamente, si es posible acercarse a sus sintomas; es decir: representar la
imposibilidad misma de representar” (p. 33).

Se trata de relatos sobre la dificultad de relatar. Se trata de un lenguaje quebrado, roto,
que da cuenta de las tensiones existentes. Podemos ver estas cuestiones en los poemas
de Ana Maria Ponce. En uno de ellos, expresa: “No sé como llamar / a este silencio
permanente, / a estas horas menos solas, / a esta incertidumbre, / a este cotidiano pasar, /
a este estar sin estar / siendo y a la vez no siendo” (Ponce, 2011: 68).



En sus palabras también podemos notar como se hace presente una narrativa de la
excepcion, nos habla de ese mundo otro, paralelo, fuera de la norma. Nos habla de ese
vacio, de ese abismo, de ese agujero en el tiempo y en el espacio. “Aqui las horas pasan
mas lentas / se me detuvo el reloj” (Ponce, 2011: 68).

Pero en el medio del abismo, del vacio, de la muerte, del fin, escribe. En la ESMA,
escribe.

“Que no me mientan,

detrés de mi,

espera el fin.

Que no me mientan,

detras de mi,

estan los recuerdos,

la simple alegria de vivir libre.
Detrés de mi,

Qued6 un mundo que ya no me pertenece. ..
Me miro los pies.

Estéan atados.

Me miro las manos,

estan atadas,

me miro el cuerpo;

estd guardado entre paredes,
me miro el alma,

esta presa ...

Me miro, simplemente

me miro y a veces

no me reconozco ...
Entonces vuelvo a mirarme,
los pies,

y estan atados;

las manos,

y estan atadas;

el cuerpo,

y esta preso;

pero el alma,

jay! el alma, no puede
quedarse asi,

la dejo ir, correr,

buscar lo que aun

gueda de mi misma,

hacer un mundo con retazos,
y entonces rio,

porgue aun puedo

sentirme viva” (Ponce, 2011: 57-58)

Es la escritura lo que le permite recordar el mundo y aferrarse a la vida. Necesita
escribir: “Para que la voz no se calle nunca, / para que las manos no se entumezcan, /
para que los ojos vean siempre la luz, / necesito sentarme a escribir” (Ponce, 2011: 16).



La escritura aparece asi como una necesidad para la supervivencia, el lenguaje aparece
como un refugio, como una forma de escaparse de ese mundo otro configurado por los
centros clandestinos de detencion; como una forma de recordar el verdadero mundo, el
que esta afuera.

En el medio del horror, en el fondo del precipicio, con la muerte merodeando, las
palabras van siendo una forma de reencontrarse con la vida, una apuesta esperanzadora:
“Mientras mis manos / puedan escribir / mientras mi cerebro / pueda pensar, / estaremos
/ vos, yo, todos. / y habra un mafiana.” (Ponce, 2011: 94).

El rol del arte: desafios y contribuciones de la poesia en la construccion social de la
memoria colectiva.

Las palabras de Ana Maria Ponce abren interrogantes en relacion al rol del arte y méas
particularmente de la poesia en nuestras sociedades. En relacion a lo sucedido durante la
ultima dictadura civico militar argentina, ¢pueden las expresiones artisticas contribuir al
debate sobre lo ocurrido? ¢Que rol podria ocupar el arte en la construccion social de la
memoria colectiva?

En la segunda década del siglo XX los aportes de Maurice Halbwachs (2004) inauguran
los estudios que tienen como objeto a la memoria social. Es el mencionado soci6logo
francés quién comienza a analizar la “memoria colectiva” comprendiéndola en términos
plurales y cambiantes fruto de la diversidad de grupos sociales y de las variaciones de
sus intereses y valores. Si bien son los individuos los que los que recuerdan, lo hacen en
el marco de determinados grupos sociales. Los individuos no recuerdan solos, recuerdan
en grupo. El grupo provee valores, intereses, perspectivas, provee representaciones
sociales a partir de las cuales los individuos recuerdan. Entonces, en palabras de
Halbwachs, “nunca estamos solos (...) llevamos siempre con nosotros y en nosotros una
determinada cantidad de personas” (p. 26). A su vez, desde esta perspetiva, otro atributo
de la memoria colectiva es su caracter historico, lo cual permite pensar que las
memorias se construyen, se transforman, en el contexto del presente, a la luz de los
cambios que se producen en nuestras relaciones con los distintos medios colectivos.

En Argentina el campo de estudios sobre la memoria surgié intimamente ligado al
analisis de los legados del proceso de violencia politica y en especial a los crimenes de
la Gltima dictadura civico militar. Tomando los aportes de Elizabeth Jelin (2002)
podemos pensar en el campo de la memoria como un campo de disputa, donde
permanentemente esta en juego el sentido del pasado y, por ende, del presente y del
futuro. Estas luchas acontecen en diversos frentes.

En este sentido, son numerosas las intervenciones artisticas que han contribuido y
contribuyen a generar reflexiones interesantes en torno a lo ocurrido durante la tltima
dictadura militar. Aqui nos interesan los poemas y, particularmente, los de Ana Maria
Ponce. Consideramos que sus palabras pueden fomentar reflexiones distintas y
complementarias a las que pueden impulsar los datos (cantidad de exiliados, cantidad de
bebes nacidos en cautiverio, cantidad de detenidos-desaparecidos, descripciones a partir
de sus rasgos identitarios basicos —como edad, sexo, ocupacion-, graficos, cantidad de
centros clandestinos de detencion, entre muchos otros).

Podriamos reflexionar en relacién a estas cuestiones a partir de los aportes de Walter
Benjamin (s/f). El autor mencionado considera que en la modernidad el sujeto se
encuentra avasallado por una cultura donde todo se acumula sin cesar, gracias al



desarrollo de la técnica y de la industria, sin poder reconocerse en ella. En este contexto,
el sujeto padece una atrofia progresiva de la experiencia, lo cual le genera grandes
dificultades para lograr vincularse con su pasado y asi vincular significativamente su
subjetividad al orden de lo colectivo.

En relacidn a estas cuestiones, reflexiona sobre el avance de la informacion, de la
prensa, en contraposicion a la "decadencia del arte de narrar y de la figura del narrador”.
Por un lado, concibe a la informacién como puro dato, instantanea, caracterizada por su
caducidad, se olvida rapido y dificilmente sea apropiada por parte de un “yo”. Por otro
lado, es en la figura del narrador donde Benjamin encuentra la posibilidad de
"reconstruir' esa experiencia que tiende a desaparecer en la modernidad. EI narrador
conecta lo colectivo con lo individual, lo subjetivo con lo social.

Asi, podriamos pensar que mientras que la informacion y los datos concretos sobre la
ultima dictadura militar restringen en cierta medida la posibilidad de apropiacién de los
mensajes por parte del sujeto, las narraciones, los poemas, permitirian establecer otra
conexion con lo ocurrido. Si bien ambos registros deben pensarse coexistiendo y
retroalimentandose en la construccion de discursos publicos sobre la memoria,
consideramos que en el arte, en los poemas, podria estar la posibilidad de emprender
reflexiones complejas y profundas que nos permitan vincular nuestra subjetividad al
orden de lo colectivo, sentir las huellas del emisor, las cuales dificilmente podran ser
borradas. “El relato no se empena en transmitir el puro en-si de lo acontecido (como
hace la informacion); lo estampa en la vida del informante, para darlo a los escuchas
como experiencia. Asi, la huella del narrador queda marcada en el relato como la huella
de la mano del alfarero en la vasija de barro” (Benjamin, 2012: 189-190).

En los poemas de Ana Maria Ponce quedo su huella. Su experiencia del horror, su
dolor, sus esperanzas reaparecen en cada lectura. Una parte de su vida esta en esos
renglones. Una parte de nuestra historia esta en esos renglones.

Ya nada puede detenerla...

“Nada puede detenerme,

he quedado detras de las paredes,
caminando siempre,

dejando en la calle mi marca
indestructible.

Y mientras mi sombra pasa,
lentamente,

me van reconociendo

los arboles,

las veredas,

la gente.

Ya nada puede

desprender mi alma

de las cosas,

quedo enraizada

en los rostros,

en las manos ajenas,

en los ojos dolidos,
simplemente

quedd mi huella



de dolor.
Y alguien, espera...” (Ponce, 2011: 76)
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