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Resumen 

 

Así como la aparente “estaticidad” tradicionalista de la canción folklórica  fue en 

realidad  recipiendaria de radicales y veloces cambios durante el siglo XX, a la vez que 

expresión y  potenciación de los cambios sociales, su proceso la hizo propicia para 

portar la militancia política en sus diversas variantes ideológicas, y por lo mismo sufrir 

durante la dictadura 73/83, el mayor proceso persecutorio.  

 

Se repasa entonces  la historia de la política en la canción folklórica, y en particular su 

consideración como el “lugar de las esencias” (apto entonces para su discusión), aunque 

esto escondiera  un dilema (ser canción de lo rural, o del subalterno) que Yupanqui, 

impulso y ancla del mensaje social en la canción, resuelve con El Arriero, abriendo un 

proceso que lleva a la década y decálogos militantes (66/75). Ambos incluyen no solo a 

la izquierda (que levantó diferencialmente la temática del Protagonismo de la canción), 

sino también al nacionalismo (que lo hizo con la Reinterpretación histórica).  

 

Este proceso, que comienza con eufemismos como “puntas de lanza”, llegará al cénit 

(1973) con las Obras Integrales militantes, peronistas y marxistas(que permiten  análisis 

discursivos y afectivos claramente diferenciales), pero a consecuencia de las censuras, 

persecuciones y exilios, retornará a esos eufemismos ahora como “coartada-refugio”, 

mientras otros géneros asumían la representación de la disconformidad  social.
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Recorridos de la canción Folklórica como depositaria de la militancia política 

hasta la dictadura 

 

Introducción 

 

El canto folklórico mostró antes de 1976 una muy fuerte politización, mayor que 

cualquier otro  género. Consecuentemente  fue el más perseguido, y su resistencia fue 

congruente. Su trayectoria es a la vez su explicación, ya que la aparente “estaticidad” 

tradicionalista del folklore provocó, por ello mismo, una revalorización simbólica del 

género a través de voces significativas primero, y una fértil multiplicación de creadores 

e intérpretes, después,  que paradojalmente  lo hizo  recipiendario de radicales y veloces 

cambios durante el siglo XX. Más aún, lo convirtió en expresión y  potenciación de 

cambios sociales. Esto por fin,  provocó censuras y persecuciones que si bien  no 

lograron llevarlo a un “apagón”, lo hicieron reconvertirse en la resistencia.  Ese tránsito 

es el objeto de este trabajo 

Para mejor analizar este  camino, conviene realizar ante todo alguna precisión. 

La palabra folklore es polisémica. Primero, es folklore el “hecho cultural” anónimo y 

tradicional (entre otras características
2
); segundo, es Folklore la “ciencia” que lo 

estudia, y  tercero, lo es  el “género artístico”, que lo re-presenta. Es éste  el sentido 

más popularmente usado del término
3
, y en el que nos centraremos.   

Hay una clara relación entre el folklore “anónimo” y el “de autor”. El primero, por ser 

“pasado presente” y por su “tradicionalidad” parece rodeado de connotaciones estáticas. 

No es cierto. El folklore se mueve, y cambia. No es lo mismo lo que se usaba, vivía y 

compartía popularmente hace cien años que hace cincuenta o ahora, en cualquiera de las 

regiones, incluido el “folklore urbano”. Esa mutación sin embargo es lenta (si debe ser 

transmitido de una generación a otra para consolidarse).  

Esa movilidad se encuentra también, y potenciada, en el segundo. Por ser la canción 

popular de una potencia discursiva y emocional muy fuerte (ver Vila,1999; y  Molinero-

Vila 2017) lejos de quedarse en simple “reflejo de la tradición”, fue construyendo su 

lugar y reglas propias, y logró ser representación de identidades nacionales, regionales, 

sectoriales o hasta  de subculturas, brindando y recogiendo en ella “contención, 

autoestima y esperanza” (como Kaliman explicita). 

Fue así que zambas, gatos, chacareras, chamamés, tonadas y demás, no se quedaron 

quietos durante el desarrollo del siglo XX, y menos aún  en los años finales de los 

setenta. Resulta evidente (Molinero 2011) que sus cambios fueron muchos más y mucho 

                                                           
 
2  Dice Cortazar: “Los procesos que han cumplido su complejo proceso de folklorización resultan ser 

populares (propios de la cultura tradicional del folk), colectivizados (socialmente vigentes en la 

comunidad), empíricos, funcionales, tradicionales, anónimos, regionales (geográficamente localizados) 
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 Estas obras de autor, fueron llamadas por C. Vega o A. R . Cortazar, proyecciones folklóricas. Estas son  

re-creaciones que debieran  proyectar (como  en un film), el folklore “anónimo”, a espectadores 

habituados a otro lenguaje. R. Kaliman  más recientemente lo denomina “folklore moderno”, y es:: 

“todo código o práctica social en el que una comunidad humana se reconozca como tal, y no 

sólo los grandes conglomerados humanos enlazados imaginariamente en discursos de amplia 

difusión, sino también aquellos grupos, relativamente silenciados por esos discursos, incluso a 

veces discriminados por ellos, pero en los cuales muchos actores sociales encuentran 

cotidianamente contención, autoestima y esperanza. No sólo las amplias identidades nacionales 

que reclaman la vigencia de su especificidad en la era de la globalización, sino las miles de 

subculturas (juveniles, étnicas, de género, de clase) que pugnan por una digna reproducción 

bajo fuertes presiones hegemónicas”. (IV Congr Univ. Folklore, Tucuman, 2010) 



   
 

más veloces que los del “folklore anónimo”.  Mutaron su entorno, los lugares en que se 

los ejecutó, su presentación visual, sus medios  propios de comunicación y su estructura 

comercial. Mas sobre todo cambió drástica y casi diríamos continuadamente lo que aquí 

nos concentra, esto es la relación “política” del género con la sociedad.   

 

1. Períodos Previos 

Como síntesis y simplificación extrema (debido al espacio disponible) podemos decir 

que su tránsito previo a los setenta nos fue mostrando al folklore sucesivamente como: 

 

+Rechazado, por ser  lo bárbaro (1911). A Chazarreta le prohibían actuar, por ej. en los 

teatros de Tucumán y Santiago del Estero, por ser “un retroceso para la cultura.” 

 

+Admitido, por ser lo ingenuo (1921). Lugones en “El Payador” de 1916 reivindica el 

espíritu gauchesco (claro, una vez vencida su peligrosidad) como al Martin Fierro y 

apoya, con R. Rojas, la actuación de Chazarreta en Bs As en 1921.  

 

+Ensalzado, por ser la esencia nacional (1930). Siguiendo a Lugones, hubo amplias 

medidas de apoyo a las investigaciones (de Carrizo, Vega, Cortazar, etc) de las 

tradiciones, y enseñanza y promoción del género artístico. 

 

+Debatiente, como mejor lugar de discusión de las esencias (1944).  Yupanqui con El 

Arriero Va cuestiona la pacífica unión del patrón y el peón en “lo rural”, señalando en 

solo dos versos que si las penas son de nosotros…. las vaquitas son ajenas.  

 

+Parcialmente censurado (1946). El mismo Atahualpa radicaliza su producción (El 

Poeta, El Pintor, Las Preguntitas, Basta ya), pero sobre todo su apoyo al “Malón de la 

paz” lo llevó a ser encarcelado ocho veces, y censurado en radio en el gobierno 

peronista. Esto duró hasta su desafiliación del Partido Comunista (1953). 

 

+Popularmente  usado (1952) por sus portadores, desplazados. Santiago del Estero (los 

Hnos. Abalos) con las danzas gtrauidas al cine y a Bs As, y Cuyo (Buenaventura Luna y 

Antonio Tormo) con su poesía y canto, le llevaron su folklore a los migrantes internos, 

“trasplantados” en las urbes,  hasta el punto de convertirlo (con “el Rancho é la 

Cambicha”) en el mayor éxito en ventas de simples, hasta hoy.  

 

+Masivamente en explosión en nuevas capas urbanas (1960). Los salteños (Falú, 

Dávalos, Castilla, Leguizamón, Los Chalchaleros y Los Fronterizos) trajeron un 

lenguaje poético musical evolucionado y el descubrimiento de “otro país” dentro del 

país, dirigido  sobre todo a las capas medias (y juveniles) no migrantes de la sociedad 

general.  

 

Etapas posteriores a las citadas nos lo mostrarán como Militante, o lugar de 

posicionamientos políticos (ca. 1965), luego  Perseguido y casi masivamente censurado 

(1976), para pasar a estar En resistencia sobreviviente, que  retorna a los eufemismos 

(1976/83), y sucesivamente De regreso con dudas y glorias (1982/89). Veamos esto. 

 

 

2. Primer Quinquenio: La incorporación eufemística 

 



   
 

La década 1966/75 incorporó masivamente la militancia en el folklore Aumentaron sus 

intérpretes y la proporción de estas canciones dentro de sus producciones, y la canción 

más que reflejar una realidad (folklórica, o social incluso) fue buscando cambiarla. Eso 

que erróneamente se denominó “canción de protesta”
4
 y denominamos canción militante 

(Molinero, 2011), buscó ser un arma para la revolución. Al verse a sí misma como 

protagonista de la historia (función análoga a la de la vanguardia revolucionaria) debía 

cambiar-se. Y lo hizo. Tanto como su mensaje político. Hemos denominado por ello a 

este período la década militante, que nos presenta una neta diferenciación entre sus dos 

quinquenios. El primero busca  la “implantación” de  esos temas sociopolíticos en el 

canto folklórico, mientras el segundo (para los casos más comprometidos) avanza hacia 

la casi exclusión de los restantes.  

 

Fue apareciendo entonces un decálogo de temáticas propias, antes no pertenecientes al 

canto tradicional. Así, Indigenismo, Americanismo, Develación Social, 

Esperanzamiento (o certeza del futuro),  Reinterpretación Histórica, Liderazgo Social, 

Protagonismo de la canción, Inmortalidad del militante (cruzada por la religiosidad no 

religiosa), Pacifismo Combatiente,  y completándose ya sobre el cénit de la década con 

Propuestas Políticas Explicitas, se instalan y se naturalizan primero para radicalizarse 

después.  

La presencia de este decálogo no solo se da en el ángulo izquierdo, sino también en los 

nacionalismos
5
, incluso con fuertes debates cantados entre ambas posiciones. Aquí y 

por brevedad trabajaremos solo sobre la faz izquierda de este verdadero movimiento de 

canto militante, que fue de amplio espectro, visitando solo algunas canciones conocidas 

y subrayando las frases más significativas.  

 

Un temprano ejemplo cronológico es Tabacalera, de C. Perdiguero y E. Falú.  

“Amarga como el sabor de la planta del tabaco/ así es mi vida patrón… pero la 

endulza mi canto”. En el estilo enseñado por El Arriero Va, nos dice que   “la 

tierra da maravillas y aunque eche yo la semilla tengo que fumar del peor”.   

La develación social es ya clara, y denunciante. 

Otro es “Se acuerda Doña Maclovia” de Carlos Di Fulvio con León Benarós, trazado 

sobre un “des-cubrir” la realidad de una viejecita que cebaba mates a la espera del tren,  

en Herrera, Santiago del Estero: 

Sabrán los que tienen tanto      chacarera chacarera 

lo que un pobre necesita      toditos somos iguales 

tan harto que hay para algunos              para unos, los beneficios 

y para otros nadita.            y para muchos, los males. 

Similar pintura diferencial se halla en “Yo soy de aquel pago pobre” de su hermano 

Edgar 

Yo soy de aquel pobre     Donde a los perros los venden 

      De aquel pago y es verdad,         Y a los changuitos los dan... 

                                                           
4
El término “canción protesta”, característico de los ’60, en USA, incorporaba la denuncia de las 

problemáticas racial, de género económica y, sucesivamente, antibélica  (Middleton, 2006).  
5 En los diez años posteriores a 1966, la canción militante que no solo floreció en creaciones  e intérpretes 

sino también en intensidad y profundización temática, también lo hizo en polémicas internas, ya que  

(Gravano, 1985):166: 

“este tipo de repertorio social motivó a la vez una reacción cancionera, no pocas veces 

impulsada desde las esferas oficiales, manifestada tanto en especie de jingles hiperdifundidos 

(“Yo quiero a mi Argentina, ¿Y Ud.?”); “Hay que alegrar al corazón”, “País como éste no hay”, 

“La marcha de los bifes”(…) como en temas abiertamente anti-protesta como “Disculpe”, 

“Vamos Hermano”, “Unidos” “Tu Rebelión”. 



   
 

Pero vamos ahora a autores más típicos de la militancia. 

Horacio Guarany  ya en sus comienzos fija para el cantor estrellas o “caminos a 

seguir”, como en Guitarra de Medianoche en la que la misión del cantor (durante esa 

“medianoche” previa al día del nuevo tiempo social) es la de seguir tras de un ideal (o 

bien de militar por él). Preanuncia en ella la característica militante: “Andaré en la 

huella/ siguiendo una estrella/ que aunque esté muy alta/ yo sé que un día la he de 

alcanzar”). También su zamba “La Litoreña” manda esperar la liberación, 

eufemísticamente en: “Alto Verde querido/ Pueblito humilde del litoral/ Tus ranchitos 

dormidos/ Yo sé que un día despertarán”. Todo ello recuerda, claro, al yupanquiano 

“sueño lejano y bello” de Piedra y Camino.  También  musicaliza al poeta cubano 

Nicolás Guillén  con ritmo de bailecito norteño (en “No sé porque piensas tú”), en los 

años previos y cercanos a la revolución cubana, (casi un eufemismo “cronológico”).  

 

El Movimiento del Nuevo Cancionero (con A. Tejada Gómez, Oscar Matus, M. Tejón, 

o Tito Francia entre otros creadores, y Mercedes Sosa como intérprete), multiplica el 

uso eufemístico.  De hecho su mismo Manifiesto apuntaba, en apariencia, aún lejos de 

lo explícitamente político
6
 al expresar que “el resurgimiento de la música popular 

nativa […es]  una toma de conciencia del pueblo argentino”. Si la música es toma de 

conciencia, y del pueblo como entidad,  no es mero reflejo del pasado transmitido. De 

allí a  colocar en esa música los temas que deben ser debatidos por la conciencia 

popular, no hay barreras. Sí un paso, que darán sin dudar, con eufemismos poéticos pero 

mensajes claros
7
. Y así fue entendido en esa Mendoza de 1963, y en el país, aunque solo 

más tarde. Casos concretos son la Zamba del Riego: 

 

Por el Guaymallén     

el duende del agua va    Dorada zamba del riego 

(…)y al amanecer se oye padecer  el agua te cantará    

la pena del surco ajeno   cuando ande en la voz 

verano y rigor va de sol a sol  del vino cantor 

la sombra del vendimiador.    la vendimia de mi pueblo 

 

Y también la tonada Coplera del Viento: 

Ando cantándole al viento     Tuve un amigo aquí cerca, 

y no sólo por cantar      corazón de palomar 

del mismo modo que el viento    le vieron viento en los ojos 

no anda por andar nomás.     no lo dejaron pasar. 

Yo soy sangre en movimiento    Ellos no saben que al viento 

y él es paisaje que va, va, va.    nadie lo puede atajar, va, va. 

                            Me gusta andar en el viento 

  y es porque me gusta andar, 

  empujado por los vientos 

  y empujando a los demás 

                                                           
6
 Su propuesta parece inicialmente centrarse en la necesidad de una música única para Argentina: “Hay 

un país para todo el cancionero. Solo falta integrar un cancionero para todo el país”. Esta limitada 

necesidad encubre, sin embargo,  un cambio revolucionario, aunque no explícito. Se aparta de lo 

“folklórico” caracterizado por la regionalización. Apunta en efecto a la creación artística de algo nuevo, y 

a más, unificado, antes que a la recolección/reproducción de un producto “popular espontáneo”. 
7
 Los Oficios del pedro Changa, como Obra Integral, de A. Tejada Gómez, interpretada por él con Los 

Trovadores, resume este posicionamiento, aunque avanzando un paso. Por estrenada en momentos de la 

llegada del gobierno militar de Ongania, fue  “desaparecida” de los anaqueles de discos. 



   
 

 

Más casos son La zafrera, o la Zambita de los Humildes: 

 

Zambita para que canten     Mi pueblo la canta siempre                                                              

los humildes de mis pagos,   (…)hasta mirarse la pena. 

si hay que esperar la esperanza  (…)a despertar el destino 

más vale esperar cantando.    que el pueblo en su pecho lleva. 

Todas ellas suficientemente claras en su mensaje: certeza de la revolución, para cambiar 

la propiedad (el surco ajeno), empujar a los demás, en revolución imparable, y auxiliada 

(aún no protagonizada) por el canto. 

 

3. Segundo Quinquenio: La explicitación 

 

Las expresiones militantes pierden más adelante su envoltorio, o se centrifugan, para 

mostrarse descarnadamente desde ángulos diversos convocando  a la revolución. Esta  

modalidad confluirá en la aparición de la última de las temáticas características de la 

década militante, la propuesta política explícita.  

 

De ella hay ejemplos más drásticos  de explicitación en las Obras militantes (de las que 

solo podemos citar aquí su existencia) como las peronistas  Cancionero para la 

Liberación (Piero, Marilina Ros, Chango Farías Gómez y otros), El inglés ( Pepe 

Soriano y Los Zupay) y Montoneros ( Huerque Mapu), o la marxista “El Condor 

Vuelve”  (de Tejada Gómez, César Isella y Los Trovadores), cuya revulsividad   y 

acidez son notoriamente superiores a cualquiera de las canciones que siguen (ver 

Molinero 2011 y Molinero-Vila 2017). 

 

Comencemos nuestro recorrido de 1970/75 con Horacio Guarany.  

Su figura, más allá de la proporción de cantos militantes, fue sucesivamente elevándose 

a la categoría del “cantor-líder político-popular”. Contribuyeron a ello sus creaciones 

con mayor énfasis militante,  de las cuales traemos  “Yo soy el Dueño de todo”, “Si se 

calla el Cantor”, “Coplera del Prisionero”, y sobre todo “Luche y Luche”, la que 

aseguró su prohibición. Todas ellas aparecidas en el segundo quinquenio. 

En Yo soy el dueño de todo la plusvalía no solo se manifiesta en la paradoja de 

fabricación-posesión, sino en la legalización sistémica de esa exacción, y la advertencia 

de la revancha.  

“Yo soy el dueño de todo,/ pero nunca tengo nada./ Yo hago la luz, hago el 

fuego/ hago el viento y hago el agua / (…)Mis manos a la madera/ le hacen 

hacer maravillas /yo soy quien tiempla el acero y quien echa la semilla; /(…)Yo 

hago la silla y la mesa / y no tengo ande sentarme,/ total, si ya no me queda/ ni 

el derecho de cansarme; /(…)Yo hago el palacio y mis hijos/ duermen en 

ranchos de lata/ soy martillo, hacha, tenaza /pinza, cuchara y azada: yo soy el 

dueño de todo/ pero nunca tengo nada./ ¡El día que yo me canse,/ van a arder 

las llamaradas!...” 

 

En Coplera del prisionero (en la que Horacio musicalizó un poema de Tejada Gómez, 

“sin saberlo”) la superioridad moral del militante quita a la vez fundamento y futuro al 

enemigo (“murió con un ojo abierto, y nadie pudo cerrarlo”) 

Estamos prisioneros, /carcelero. /Yo de estos torpes barrotes, ¡Tú del miedo! //A 

dónde vas, que no vienes / conmigo a empujar la puerta, / no hay campanario 



   
 

que suene / como el río de allá fuera. Es cierto, muchos callaron / cuando yo fui 

detenido, / vaya con la diferencia, /yo preso, ellos sometidos.  

Por fin en  Luche y Luche aparecen las consignas de Partido Comunista hechas canto, y 

así protagonizadas en sus actos (por ej. en el Luna Park), en fuerte radicalización de su 

propuesta política explícita. 

 

Porque mi pueblo algún día, /cuando la sangre reviente./Habrá de salir 

cantando, /con un fusil en la frente. //Y entonces no habrá más niños /durmiendo 

bajo los puentes. /Ni obreros, ni campesinos, /siempre apretando los 

dientes. /Porque mi pueblo es de machos! / Y nadie me lo desmiente.  

(Estribillo con bises) Pueblo que escuchas, únete a la lucha, /Pueblo unido, 

nunca vencido. Y luche, luche, luche, no deje de luchar /por un canto de obrero, 

obrero y popular, .  

 

 

Subsiguientemente resulta útil analizar a Mercedes Sosa. 

Su disco Hasta la Victoria (1972), por caso,  incluye el tema de igual nombre de 

Aníbal Sampayo, claro, bello y representativo desde el título. Todas las virtudes están 

presentes en él, no casualmente como características  atribuídas  al cantor /guerrillero. 

Es que se lo dedica a “Ramón,” por el Che, que usaba ese seudónimo. Y es éste  “aquél 

que rompe las cadenas”; trayendo así la concientización (por la “fe que enciende las 

hogueras”),  el impulso de la ideología (“el que a la suave brisa la vuelve en vendaval”) 

y el derecho a la revolución  (“la voz de la justicia”). También muestra la inmortalidad 

del militante,  necesaria para justificar el sacrificio guerrillero (“aquel que nunca 

morirá”), y se autoafirma (“yo soy el león que va rugiendo libertad”), actuando en 

lucha abierta amenazante (“que tiemble el verdugo opresor”) por la construcción de un 

nuevo hombre (“la luz del oprimido”,  y para lograr “el hombre redimido”).  

Explicita sin dudas.  

 En 1973, cénit de la década, graba su disco  “Traigo un pueblo en la voz” que 

incluye Cuando tenga la tierra, Hermano dame tu mano, Triunfo agrario,  y  Si un hijo 

quieren de mí, entre otros. Invitamos a recorrerlas. Aquí podemos  ver por caso como la 

develación social se convierte a  reforma agraria, o expropiación, en la primera, junto al 

protagonismo del canto, pues se propone sembrar “palabras”, y aclara que con él 

cantarán “los que piensan”. El cantor no se presenta como campesino “yupanquiano”, 

sino como alguien que se dirige al campesino, y en tanto éste asuma el rol de pensar y 

decir. De allí también que  rápidamente identifica al colectivo destinatario de esta 

reforma: Cuando tenga la tierra/ la tendrán los que luchan/ los maestros, los hacheros, 

los obreros. Es entonces (¿recién entonces?) que el protagonista, cantor como Fierro, 

podrá decir: cantaré   (casi diciendo recién allí podré tener el derecho de cantar) y 

cantaré porque entonces serás/ seremos… dueños de la noche, que es decir la etapa no 

productiva del tiempo, pero sí aquella en que nos acostamos para hacer los hijos. Su 

apelación final multiplicada al “campesino”, es en realidad el grito (cuatro veces 

sucesivas proclamado) de un ajeno que reclama ser escuchado, de alguien que desde 

afuera viene a convocar (aunque se una al convocado en el “nosotros”, los subalternos).  

“Formaré con los grillos/ una orquesta donde canten/ los que piensan./ Y por 

fin te veré/ campesino campesino, ¡campesino! ¡¡campesino!!/  Dueño de mirar 

la noche/ en qué nos acostamos/ para hacer los hijos/ Y saldré a pasear con los 

árboles y el silencio/ Y los hombres,… y las mujeres 
8
 conmigo”.  

                                                           
8
 La letra original reitera “los hombres”. Es Mercedes quien en su versión cambia el género, 

introduciendo el feminismo, significativamente ausente en la década. 



   
 

 

  

Pasemos ahora a César Isella.  

Si el americanismo fue típico de la década, él es su emblema y explicitación, 

básicamente marxista.
9
 Y de la rápida “casi exclusión” de otras temáticas:  en América 

Joven Vol III, de 1973, por ejemplo, encontramos  que diez de los trece temas son de 

corte militante/ americanista, contra sólo dos de doce en el primer volumen de la serie 

(que data sólo de 1970, tres años antes). Citamos entre ellos a  Los pueblos americanos, 

pero también La Patria Dividida, de Isella sobre  un poema de Neruda, donde la patria 

se la imagina extendida, nueva y obrera. Con la historia del hombre nuevo socialista, en 

la geografía sin barreras del  latinoamericanismo: 

“yo no quiero la patria dividida, sobre siete cuchillos desangrada,  quiero la 

luz de Chile enarbolada, sobre la nueva casa construida. Yo me quedo a cantar 

con los obreros en esta nueva historia y geografía”.  

Una respuesta músico-emocional y poética, para una propuesta política.  

Otro ejemplo, también de Isella es  El cóndor vuelve, ya en 1973, que además muestra la 

adopción de una propuesta explícita  política a través de un camino que  

“abre las puertas de Tiahuanaco por donde pasa la tempestad…/Allá en los 

valles dormidos…ardiendo están las raíces, /….la llamarada continental…Ahí 

va el general Sandino…el ecuador dibuja el mapa caliente de Nicaragua en mi 

corazón…Artigas toma esta sangre donde la luz se vuelve Fidel y encuentra que 

Güemes cuida la cruz del sur”.  

Ciertamente  este tema amerita  su inclusión en más de una temática. Es más, tiene 

signos de casi todas ellas.  

Sobre el final, el americanismo y la inmortalidad del combatiente se unen en  Y caen. 

Ella, referida a la masiva e interminable represión en Chile, adopta una cadencia lúgubre 

mientras proclama que es preferible morir  que esconderse: “Y están los que fusilan/ y 

están los que cadáveres.!.”  Pero la canción cambia su ritmo y con él la visión de la 

tragedia muta, mágica o religiosamente. Se separa de la realidad con muertos vivos que 

se levantan de las avenidas para ir  a la región del paraíso prometido: 

 “Y sin embargo/ los que llenan las calles boca abajo/ agujereados/ 

curiosamente se levantan/ toman la sonrisa y la rehacen (un coro detrás, como 

un pueblo canta “libertad, libertad”)/ salitrosamente en el aire/ forman un  

pelotón interminable/ gritan ¡libertad!/ gritan Pueblo América: ¡coraje!”. 

 

El “buen revolucionario” tiene  vida después de la muerte: vivirá en el pueblo, funcional 

garantía de inmortalidad para quien se apresta a militar. Veamos otra similar.  

 

Marián Farías Gómez canta Romance de Maria Pueblo en la que se retrata una mujer 

cualquiera (de allí su nombre), desapercibida, apenas trabajadora de escasas alegrías 

(con “los tacos siempre gastados, y “a jornal toda la vida, nadie la mira pasar, María 

entre cien Marías”) que se reivindicará en tanto luchadora social. No tuvo miedo, como 
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 Como artista, él recogió ampliamente las músicas del continente y  con Tejada Gómez como coautor fue 

un estandarte de esta temática y de militancia radicalizada. No parece extraño que  los discos 

americanistas fueran favoritos para las prohibiciones. De hecho en una reciente exposición (Marzo de 

2008 en La Plata)  entre los discos prohibidos figuraron "Traigo un pueblo en mi voz" y "Yo no canto por 

cantar", de Mercedes Sosa; "América Joven Vol. III" y "Hombre en el tiempo", de César Isella; 

"Razones" y "Víctor Heredia canta a Pablo Neruda", de Heredia; "Canciones folklóricas de América", de 

Víctor Jara y Quilapayún (además de, solo   "Quereme … tengo frío", de Marilina Ross; "Corazón 

sudamericano", de Pedro y Pablo, y "Pequeñas anécdotas sobre las instituciones", de Sui Generis). 



   
 

un buen revolucionario fue a la huelga, murió en ella y por ella renacerá en el paraíso de 

los luchadores. Será admirada por todos: 

“Cuando hablaron de la huelga/ no  tuvo miedo María./ Si tiraron a matar, no 

pensaron en María/ María, María Pueblo, que solita se moría. /Alguna vez 

volverá /a nacer por alegría; / todos te verán pasar/ María Pueblo, María.../ de 

cada cuatro domingos/ todos serán de María/ domingos de andar con Dios,/ 

para que viva María” 

Culminamos con Jorge Cafrune y  Milonga del Fusilado : 

No me pregunten quién soy / ni si me habían conocido / los sueños que 

había querido /crecerán aunque no estoy. / Ya no vivo, pero voy/  en lo que 

andaba buscando /y otros que siguen peleando/  verán nacer otras rosas,/ que 

en el nombre de esas cosas,/ todos me estarán nombrando.   

Esa anonimia y muerte de un guerrillero implica sin embargo  el mantenimiento 

de los sueños en y por “los que siguen peleando”. Se busca constituir  carga en los que 

combaten, ya que “aflojar” es matar otra vez a todos los muertos precedentes:“y sepan 

que solo muero / si ustedes van aflojando”.  Así mismo justifica el sufrir, “en esta 

tierra” por el futuro venturoso prometido. “Me oyó reir poca gente, /y aunque mi risa 

ignorada/ la hallarán en la alborada, / del día que se presiente”. Un sentido de 

finalidad funcional de la propia vida, cruzándose con la inmortalidad combatiente: 

“Porque el que murió peleando, / vive en cada compañero”. 

Estos ejemplos (aún más fuertes en las Obras militantes) lejos además de ser los 

únicos, fundamentan la inusual, si no exclusiva politización explícita en el folklore en 

la época. 

 

4. Censuras: El  eufemismo como refugio 

El valor militante de esas canciones y artistas del folklore fue reconocido en los hechos 

por los diversos actores políticos (sindicatos apoyando la Cantata para la Liberación, el 

PC apoyando  sus artistas y espectáculos, y recíprocamente éstos actuando en sus actos;  

o los Montoneros financiando y supervisando “su disco”).  

Pero también, y muy importante,  por sus enemigos, del Proceso y la triple A.  

Del  otro  lado de la trinchera eligieron a canciones y creadores del género folklórico 

como “privilegiados” destinatarios de dificultades, amenazas, atentados, prohibiciones, 

censuras y “accidentes sospechados”, reconociéndole en definitiva el carácter de 

efectivo combatiente. Las consecuencias de ese accionar no fueron inocuas, pero no 

impidieron que la política cantada, a la vez de desplazarse a otros géneros, mantuviera 

una larvada perdurabilidad en el folklore aunque con características diferentes a las del 

período descripto. 

En efecto, lo  comenzado con el lopez-reguismo fue potenciado con el Proceso e 

implicó la no difusión en radio, la dificultad de grabación y de presentaciones, dirigido 

notoriamente al folklore
10

. Esto es conocido.  
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 Cerca de un 70% de las censuras son dedicadas al género folklórico, tanto en artistas como en 

canciones. Esto se desprende, entre otros, de los documentos de la Operación Claridad o de la Side 

(“Antecedentes Ideológicos de Artistas Nacionales que Desarrollan Actividades en la República 

Argentina”), que incluye  un listado de 40 artistas de perfil peligroso, 25 de los cuales son del folklore (H. 

Guarany, M. Sosa, C. Isella, Los Trovadores, Q. Tiempo, H. Mapu, C. Zupay, V. Heredia,  Chango y 

Marián Farías Gómez, Los Olimareños, entre ellos). Más adelante trata con análisis “de inteligencia” la 

historia del movimiento  de los “comunicadores llave” que ubica naciendo en 1966 con Mercedes Sosa. 

Realiza relevamientos de material “de temática de neto contenido subversivo y/o disolvente” en 

disquerías, encontrando  14 cassetes objetables, todos ellos de folklore (10 de M. Sosa, 2 de H. Guarany y 

2 de C. Isella). Y por fin rastrean la distribución y venta de las canciones cuestionadas en las 

declaraciones de los sellos. Allí encuentra un incremento de las mismas desde 1971 y una máxima 



   
 

 

Sin embargo otras miradas pueden efectuarse sobre ese tránsito, de las cuales este 

trabajo solo apunta esbozos.   

Dos características abonan la tesis de que las agresiones post 1975 no implicaron  un 

“apagón” total. Por una parte el uso de canciones “neutras” de autores militantes fue una 

forma de mantener viva su presencia (y su economía),  y por la otra el retorno a los 

eufemismos intentó superar el silencio, al “sugerir” lo que no se debía decir,  en nuevas 

canciones. 

Esto nos permite otra forma de ver la larga evolución de la canción folklórica militante, 

que nos hemos ocupamos de describir hasta aquí. Es la que encuentra, dentro de un 

largo ciclo de incorporación y tratamiento de temáticas de discusión y 

“esclarecimiento”, de esencias y destinos sociales, un período (breve) de radicalización, 

precedido y seguido de otro más continuo de tratamiento poético-eufemístico (lo que 

debería verse entonces  como más “permanente”, o consistente con el género
11

).  

Al apartar  la propuesta política explícita de la canción,  sedimenta el núcleo de la 

temática social (el “cuasi decálogo”) en el entramado del canto folklórico.  Y esto sigue 

conceptualmente hasta hoy. 

Algunos ejemplos (de textos y actitudes) vienen a nuestra mente al tratar el tema. 

Nuevamente elegimos, por brevedad, solo algunas canciones y subrayamos en ellas las 

frases más significativas de esta resistencia poética. 

 

Víctor Heredia no se exilió, aunque sufrió la desaparición de su hermana, lo que lo 

hace interesante ejemplo. Grabó en 1976 una canción como “Vecino aprende a volar” 

dentro de  “Paso del Rey”. Aparentemente escrita a una paloma, puede leerse en código 

resistente.  

 

Vamos palomo, aprende a volar,  

ahora ya no puedes, pero podrás.  

Es que yo también quiero deshacer  

esta soledad que aprendí a querer. 

 

Análogamente,  en 1977, en su disco Cuando yo digo Mujer puede leerse en sentido 

eufemístico  la canción  “Como un pájaro que emigra, mi corazón”  como reclamo por los 

exiliados y las ausencias/ desapariciones   

 

Cómo aquella oscura roca, mi corazón. 

Cómo un pájaro que emigra, mi corazón. 

Como todo este paisaje, mi corazón 

lentamente te reclama 

y entre océanos te llama 

porque aún tu sombra aroma 

estos tristes cielos tristes 

donde yo 

                                                                                                                                                                          
aceleración en el final de 1974  e inicios de 75. Un elenco de los temas prohibidos  en venta incluye 24 

temas, todos de folklore. En la Operación Claridad, entre un conjunto variopinto de  escritores, autores  de 

teatro, etc., se encuentran 30 creadores o intérpretes de folklore (los ya citados , más el Dúo Salteño, Los 

Cuatro de Córdoba, Ch. Santa Cruz, Moncho Mieres, Los Calchakis, J.E. Dávalos o Ariel Ramírez), 

contra 10 de otros generos (Piero,  R. Narvaja, G.F.Pagliaro, M. Monti, etc.). 
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 De hecho en las entrevistas realizadas para nuestro trabajo, esta parece la posición más expendiida o 

vigente en la primer década del siglo XXI) 



   
 

pienso aún en ti, aún en ti. 

 

Mercedes Sosa, caso emblema siempre,  ya en su disco Mercedes Sosa ‘76 excluye 

canciones revolucionarias aunque no a los autores militantes como Víctor Jara, H. Lima 

Quintana, o C. Isella. Esto les permite estar…. Elige para ello temas ciertamente poco 

urticantes como La Mamancy, Los Pueblos de Gesto Antiguo, o Cuando voy al trabajo. 

Las prohibiciones sin embargo no repararían en tal sutileza.  

También en  “A quien Doy” (1979)  figura Cuando me acuerdo de mi país, de Patricio 

Manns, donde aparecen el deber revolucionario, la inmortalidad del combatiente, y el 

“afecto bronca” (ver Molinero Vila 2017) uno de los aspectos claves de la reacción 

buscada, ahora no exento de autocrítica, menos explícita: 

 

Cuando me acuerdo de mi país  

me enojo de ayer  

cuando me acuerdo de mi país  

me lluevo en abril  

cuando me acuerdo de mi país  

me calzo el deber  

me ofuzco gentil  

me enciendo candil  

me encrespo de ser  

despierto fusil  

cuando me acuerdo de mi país 

 

En “En dirección del Viento”, aparecen  Los Pueblos de gesto antiguo con señales 

claras de protagonismo de la canción, y esperanza- certeza del futuro, además del 

eufemismo de repliegue ante la adversidad: 

 

[…]gente que da la mano y saluda al sol  

que sabe ganar la vida y ganar la muerte  

[…]La gente estará cantando la vida nueva  

que está creciendo en los pueblos chicos  

[…]Me voy a cantar con ellos hasta que el alba  

rocíe el campo de aroma puro,  

sencillo como la lluvia  

profundo como la paz  

Los pueblos de gesto antiguo se dan la mano  

los pueblos se dan la mano para vencer  

los pueblos que van creciendo como los vientos  

Allá me voy a vivir  

en ese pueblo tan chico que va a nacer 

 

Aquella “espera militante”, de los inicios con Zambita de los humildes, reaparece aquí. 

También en Cantor de Oficio se aprecia la bisagra entre el protagonismo de la canción y 

la develación social. Por caso  se distancia de Si se calla el cantor (que lo veía como 

líder del pueblo) a ser, aquí, apenas “uno más”:  

 

el cantor es un hombre más que anda  

transitando las calles y los días  



   
 

sufriendo el sufrimiento de su pueblo  

y latiendo también con su alegría 

 

Este nuevo enfoque se ve también en  Cuando voy al trabajo, o en Peoncito de 

Estancia. Cualquiera de estas, si grabadas en 1963 por ejemplo, hubiera sido 

considerada por nosotros como proto-militante, por la forma en que la poesía ponía la 

temática. En 1976 (más allá de si fueran difundidas o no en nuestro país) la colocamos, 

más que como  “post-militantes”, como resistencia eufemística.  

 

En el caso de Horacio Guarany su persecución y prohibiciones comenzaron antes, con 

el Lopez-reguismo.  En 1975 “En España” con Caballo que no galopa por caso, se 

muestra la resistencia no demasiado eufemística aún, mientras mantiene tanto el 

protagonismo de la canción (es casi una secuencia de Si se calla el Cantor), como la 

certeza del futuro 

 

Soy jinete de la noche, 

voy galopeando hacia el alba, 

ando lejos de mi tierra 

por no vender mi guitarra. 

 

Soy jinete de la noche, 

algún día aclarará, 

sólo le pido a mi tierra 

que no me quiera olvidar. 

 

Mi caballito querido, 

ésta te pido nomás, 

nos han echado los perros 

pero no me han de alcanzar. 

 

 

En Tiempo de Amor y Paz, 1976, el título pretende salir de la propuesta política y  

“guerrera”, y su contenido incluye “La voz de los Pajaros de Hiroshima” (pacifismo 

combatiente) y Cuando Canta mi pueblo 

Cuando cantan los pueblos Ay 

Hasta la guerra espanta. 

¡Latinoamerica , Latinoamerica!: 

tu pueblo está cantando 

viene asomando el alba 

y el sol viene asomando 

amor 

amor, en tu ventana 

 

De protagonismo y esperanzadora a la vez, hubiera sido apenas liviana en el segundo 

quinquenio, mas en el contexto de la persecución, es resistente. Su ritmo de “marcha”, 

las campanas y el coro de fondo claman llamado a la acción muy por sobre lo textual, 

que intenta ser “pacífico”. Nuevamente, sutilezas que las prohibiciones no tomarían en 

cuenta. Otra vez mezclando el parto histórico con el de una “pareja”o “amor”, el afecto 

movilizado es convocante, un enardecido llamado al americanismo y esperanza.  



   
 

En “Aquí en mi tierra” (indicativo de un regreso que sería afectado por la bomba cuyas 

esquirlas llevo en su cuerpo hasta su muerte
12

), del año siguiente, podemos encontrar 

rastros personales y nuevas figuras que dejan entrever señales (eufemismos): 

 

Vuela en el aire mi pañuelo, zamba,  

siento crecer la Patria en alarido,  

déjame andar tus noches guitarreras,  

para cantar lo que es tan tuyo y mío.  

Y canta  

y sangra el corazón, con su alegría,  

solo yo sé lo que es estar de vuelta,  

aquí en mi tierra, aquí en la tierra mía. 

 

Con solo estos casos podemos señalar nuestra conclusión: durante el Proceso no hubo 

apagón cultural, aunque sí una afectación clara a la militancia. Es igualmente claro que 

la intensidad del periodo previo hizo a los colores de la producción posible muy “leves” 

comparativamente y también que  la no difusión del folklore (para casi ninguno de los 

artistas identificados con la militancia, justificados  o no)  implicó efectos de ausencia.   

 

5. Actitudes, además de canciones 

Además de las canciones (una forma de discurso) también hubo actuación (una forma 

de hacer). Si se había hecho de la canción folklórica militante un arma, y así fuera 

reconocida por sus enemigos, la época que siguió al golpe  no podía ser (y no fue) fácil.  

Parecía que poco había para hacer para los protagonistas del canto militante sino 

exiliarse o doblegarse. Aún intentos tibios de resistir en el país (Isella refugiándose por 

un año nuevamente en Los Fronterizos, para luego deber irse a Europa; Cafrune  

intentando un homenaje a San Martín, antes del “accidente”; Guarany tratando de 

volver al país con canciones menos álgidas, hasta la bomba; M. Sosa, presentándose en 

espectáculos en el interior, para luego deber expatriarse; Marián Farías Gómez, 

finalmente  detenida y luego expulsada del país, etc.) fueron, en el fondo, rápidamente 

“inútiles”, aunque significativos. Porque resistieron la agresión, con diversas actitudes y 

hechos, fueron significativos. Transitaron un camino de adecuación resistente que fue 

además trasvasando a otros. Pero nunca de forma gratis. 

Las sucesivas rupturas de formaciones (Los Trovadores, o Los Fronterizos, entre tantos) 

son consecuencias del clima adverso, económico, político y profesional
13

. Hubo intentos 

colectivos para sobrevivir artísticamente en tanto género, como DECUNA (Defensa de 

la Cultura Nacional), movimiento que agrupo e intentó activar presentaciones artísticas 

para mantener la llama, aunque claramente neutralizando mensajes (“escondiendo” los 

artistas militantes, como el Quinteto Tiempo, detrás de otros “aceptables”, como 

Landriscina). 
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 Si no hubo en Argentina un caso como el de Víctor  Jara, hubo en cambio bombas de gases 

lacrimógenos contra Huerque Mapu, detenciones masivas a artistas y asistentes a sus espectáculos como 

el caso de Mercedes Sosa en La Plata, y también intentos de muerte. Horacio Guarany por ejemplo, 

primero se exilió ante amenazas y doble atentado de la triple A. Luego volvió a la Argentina el 5 de 

diciembre de 1978 y solamente un mes más tarde, el 20 de enero del 79, nuevamente atentaron con una 

bomba en su casa de la calle Nahuel Huapi en la Capital Federal. 
13 Los Trovadores, por caso, se autocensuran en la grabación  de Juan Panadero, del Cuchi (colocando “si 

a cualquiera les dejaba…” en lugar de “si a los pobres les dejaba…” ) pues estaba prohibido difundir 

cantos con esa palabra…  
 



   
 

Ahora bien, cualquiera de estos ejemplos resistentes,  no oculta que el folklore “ácido”, 

como tal,  no tuvo espacio público.  Otras manifestaciones o géneros fueron tolerados, o 

menos perseguidos. De consecuencia el  “compromiso” con una realidad, que a la vez 

mutaba,  viajó a otros géneros y cuando regresó al folklore, lo hizo transformado. Pero 

no desapareció, la semilla era de larga resistencia. Su persistencia es evidente, tanto en 

el periodo de los 90 como en los 2000 y aun hoy, en Teresa Parodi, Peteco Carabajal, 

Antonio Tarragó Ross, E. Llopis, Raly Barrionuevo y tantos más, aunque tenga 

características diversas a las del período que estudiamos. Pero ésa es otra historia. 

  

Para completar nuestro trabajo y a manera de epílogo de la actitud y actuación 

en el post 76, deseamos citar el ejemplo de vida  y muerte de Jorge Cafrune
14

, uno de 

los “dudosos” casos de accidentes de ese período. Pierde la vida en Enero de 1978, 

apenas unos días después de la osadía de cantar en Cosquín una canción no permitida. 

No es relevante cuál. Denunciar las prohibiciones, poner al pueblo por encima de los 

censores, y cantarla a sabiendas y anunciándolo (en sus palabras "aunque no está en el 

repertorio autorizado, si mi pueblo me la pide, la voy a cantar"...) sí lo es. Esto era 

doble (si no triple) pecado mortal. En el estricto uso del término.  Inmediatamente 

después de Cosquín, llegando a Benavidez sucede un “extraño accidente” que él mismo 

no interpretó así al morir: “Es mejor que me maten…no aguanto más… Te encargo mis 

hijos, que no les pase nada” dijo a su acompañante. La justicia dictaminó accidente, 

pero no lo hizo así la mentalidad popular. Los relatos del campo de concentración 

cordobés La Perla
15

  muestran una inusitada celebración. Esa reacción de los militares 

en guerra (los que regenteaban un centro clandestino de detención, en realidad)  

festejando la muerte de un folklorista, da señal acabada no solo por la importancia 

asignada por sus enemigos a la canción folklórica, sino de cómo artistas del género 

actuaron, y sufrieron en los más duros momentos, el intentar mantener la continuación 

de su compromiso previo, y no solo  en eufemismos.  

Conclusiones 

Regresamos así, al terminar este escrito, al inicio: el segmento militante del 

folklore mostró una politización más fuerte que cualquier otro género y sufrió durante la 

dictadura la mayor persecución. Por ello  su resistencia a la misma, lejos de ser nula, fue 

materializada tanto en eufemismos cancioneros, como en las actitudes de sus artistas,  y 

coherente con dicha historia. Que claramente sigue hoy, aunque con otras 

características. 
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 Cuando éste vuelve al país a fines del 77, lo hace  para realizar otro “A caballo por mi patria”, esta vez 

por San Martín (el primero, de 1967 a 1972, había sido en homenaje al Chacho)  y llevando tierra de 

Boulogne Sur Mer hasta Yapeyú. Era ésta una cobertura de nacionalismo militar que debía, como el 

Martín Fierro, dar una cierta “licencia de indemnidad” patriótica.Otro “eufemismo”  de cobertura. 
15 Referimos para dar cuenta de ello el siguiente testimonio  incorporado en  www.nuncamas.org  por  

TERESA CELIA MESCHIATI, secuestrada el 25.9.76 en la ciudad de Córdoba,(…) que estuve en La 

Perla  durante 2 años y dos meses. Para ella, detenida/desaparecidaque escuchaba por radio  “junto” a los 

represores ese Cosquín, las palabras de Cafrune  más que la canción son las ácidas. Eran reveladoras de 

un secreto a voces: había canciones prohibidas y Cafrune se preciaba de no acatar prohibiciones pues el 

pueblo era más que el gobierno, por terrorífico y poderoso que éste fuera. El “efecto ejemplificador” era 

la base conceptual de todo el terrorismo de Estado. No podía haber excepciones con el canto.  

El clima esa semana en La Perla fue de gran nerviosismo. Decían que estaban preparando una 

"operación especial" (…) Después Cafrune que volvía a caballo por la ruta fue arrollado por 

una camioneta que huyó: Grandes abrazos y enormes risas de satisfacción. Dijeron que el 

operativo especial "se había cumplido", pero no quisieron volver a hablar del tema... 

 

http://www.nuncamas.org/
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