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Resumen

La filmografia argentina ha abordado desde diversas perspectivas la construccion de
voces que buscan configurar un relato sobre la memoria. Mientras en los primeros afios de
democracia, para responder a la inquietante pregunta de cémo pasé lo que pasd, la voz over
embestia al espectador desde una postura aparentemente objetiva, los films contemporaneos
ensayan otras perspectivas que dejan afonica a la voz Unica de la objetividad y la distancia. En
el siguiente trabajo se analizara el uso de la voz en dos peliculas del 2011, Sip“ohi, el lugar del
Manduré de Sebastian Lingiardi y Tierra de los padres de Nicolas
Prividera y cdmo estas voces problematizan las configuraciones de la memoria nacional. Ambos
films trabajan la narracion coral de relatos producidos dentro del territorio argentino, tensando
las temporalidades y proponiendo distintos modos de configuracién de la voz. En el caso de la
pelicula de Prividera, la materia de la voz corresponde a los textos canoénicos de la nacion,
mientras que su anclaje involucra a los cuerpos que los reenuncian desde el presente. En el film
de Lingiardi, en cambio, la materia de la voz se configura a partir de restos de relatos miticos
wichis que circulan fantasmaticamente, exentos de cualquier anclaje corporal preciso.
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La divergencia coral patridtica. La memoria nacional en las configuraciones de la
voz en Sip ohi y Tierra de los padres.

"La palabra es irreversible, esa es su fatalidad.
Lo que ya se ha dicho no se puede recogerse,
salvo para aumentarlo: corregir, en este caso,
quiere decir, cosa rara, afiadir"

Roland Barthes

Lo dicho, dicho esta y, sin embargo, el hombre buscala forma de poder
resguardar lo que dice dejando asi una advertencia a los hombres que vendran. Los
estados modernos configuran una serie de simbolos que no solo representan la identidad
de un pais, sino que marcan el camino a seguir para que los hombres del futuro no se
confundan. Las banderas y los escudos nos identifican, nos representan y nos advierten.
El Himno Nacional Argentino, escrito en 1812,configura para la posteridad quiénes
seran los que constituyan el pueblo argentino: aquellos que supieron conseguir los
laureles de la gloria eterna, el gran pueblo al que los demas pueblos libres le desean
salud. Toda persona que nace dentro de este territorioes advertida, instada por sus
antecesores, quienes le demandan resguardar la gloria pasada pretendiendo que adn
resuene el ruido de las rotas cadenas a lo largo del tiempo, generacion tras generacion.
Para que sea mas facil comprender cual sera la ardua labor que habran de asumir los
futuros patriotas, entran en tropel ciertos procedimientos técnicos, como el conjunto de
cuartetos formados por anapestos que realzan, subrayan un ritmo victorioso. Un grupo
heterogéneo de habitantes de las Provincias Unidas del Sur comienza a aglutinarse en
torno a una identidad comunitaria, torneada por el conjunto de simbolos que despliega
el Estado.

La memoria como facultad de los seres humanos surge de una necesidad: lograr
la transmision del conocimiento adquirido por los miembros de una cultura entre
distintas generaciones (Aprea 2015:31). Gustavo Aprea distingue dos tipos de
memorias, las colectivasy las personales, para luego remarcar la importancia de los
medios audiovisualesa la hora de construir la memoria contemporanea, considerando a
este tipo de mecanismos como “protesis” para recordar, tal como lo esel himno,que
trasmite, recuerda y configura una memoria nacional. El siguiente trabajo propone
considerar al cine documental como un intento de protesis que busca trabajar hechos
pasados 0 que estan ocurriendo para que sean conocidos por sus contemporaneos y por
las siguientes generaciones.Siendo de alguna forma la camara de cine una protesis del
0jo, no es dificil pensar que, de haberse inventado este aparato algunos afios antes,
tendriamos registros del momento en el que se canté el himno por primera vez®.

2 . . . . S
Los pioneros del cine argentino realizaban ‘vistas’ que se centraban en los actos gubernamentales y en
las ‘actualidades’ que mostraban la vida de la oligarquia Argentina. “En esos tiempos de instauracion del

Estado nacional moderno y soberano, la filmografia documental se ocupa en especial de publicar las
obras de los gobiernos conservadores, sus actos publicos, su politica internacional, la intensa vida social
de sus miembros (...) Al capturar estas imagenes del poder y convertirlas en objetos de consumo para un
publico que se va ampliando, el cine se transforma en instrumento esencial para la legitimacion del
estado” (Marrone 2003:44)



Si bien el cine documental no puede ser pensadocomo un género ya que “una
pelicula documental no tiene una estructura deliberada que se apoya en un modelo
preexistente” (Beceyro 2007:85)es posible agrupar este tipo de films de acuerdo asus
distintas técnicas al momento de trabajar con los sucesos que se documentan. Por otra
parte, el documental politico puede considerarse tal no sélo por la temética que trata,
sino también por la forma en la que construye el relato. El cine documental politico
aparece en la historia de las “protesis” a mediados del siglo XX y en nuestro pais
adquirira una importancia enorme en “la elaboracion de una contraimagen y de una
informacion no oficial”( Bernini 2007:21).

En el siguiente trabajo,tras esbozar un pequefio recorrido por ciertos usos de la
voz en el documentalpara entender como esos usos desembocan en el cine
contemporaneo, analizaremos la voz en dos peliculas del 2011, Sip“ohi, el lugar del
Manduré de Sebastian Lingiardi y Tierra de los padres de Nicolas. Para empezar,se
defirina rapidamente qué tipo de voces podemos encontrar en el cine, tomando como
punto de partida las definiciones propuestas por André Gaudreault y Frangois Jost. La
voz, mas que acompafiar de forma paralela a la imagen, da la posibilidad de desdoblar el
relato, facilitando de esta forma contar algo distinto alo que vemos, lo que los autores
Ilaman doble relato.La voz en el cine posibilita la existencia de un nuevo cuerpo con
caracteristicas propias tales como la altura, la intensidad, velocidad y el timbre. En el
cine se piensa la voz respecto al vinculo con el cuerpo que lo emite, existiendo diversas
posibilidades: voz in, cuando se vincula la voz al personaje que la emite;voz off, cuando
el personaje esta fuera del encuadre pero en el espacio contiguoy la voz over, cuando los
enunciados son producidos por un locutor invisible situado en un tiempo-espacio
distinto al de las imagenes de la pantalla.

El cine documental politico argentinoha buscado encarar la construccion de las
voces desde distintas perspectivas al momento de establecer un relato que se ocupa de
configurar una contramemoria de nuestra nacion.Previo a la Gltima dictadura militar, la
urgencia histdrica hara que el cine busque dar voz a los que no tienen los medios para
expresarse.Mientras el poder dispone de los medios hegemonicos para construir una
“memoria mediatica” (Aprea 2015),monopolizando la vozen cuerpos facilmente
reconocidos —conductoresde noticieros, estrellas de cine-, a partir de los afios “50
gracias, entre otras cosas, a los adelantos tecnoldgicos, va a ser posible que aquellos
ciudadanos desplazados de la diégesis mediatica puedan ser parte del registro
audiovisual no ya como caricaturas exéticas de la periferia, sino como actores sociales
capaces de transformar la realidad del pais, comenzando un proceso de multiplicacion
de la memoria.

En 1958, Fernando Birri realiza Tire dié junto a los alumnos del Instituto de
Cinematografiade la Universidad del Litoral. Tire diées considerada la pelicula que
inicia la modernidad en el cine documental de nuestro pais. Por primera vez se trata de
representar ‘la otra realidad’, la que el cine habia dejado de lado.Se trata de una clara
muestra del impulso de los jovenes cineastas por usar el cine como un servicio para el
pueblo, “con demasiadas reiteraciones, cierta tendencia a lo panfletario y gruesas fallas
técnicas debidas en buena parte a una cdmara vieja y un grabador no sincrénico” (Di
Nubila 1959: 245).Formalmente, la pelicula se construye mediante reportajes por lo que
los realizadores plantean que su género es la ‘encuesta social filmada’. Al principio del
film, una voz-over nos presenta el lugar y algunos datos socio-politicos y geograficos.




Las fallas que marca Domingo Di Nubila acompafian lo que se esta mostrando, lo
producido por los alumnos refleja su idea, la miseria del pueblo es la miseria del
filmico. La no-sincronia de la voz con la imagen perturba al espectador. El problema es
que se busca darle voz a los sectores populares tratando de ser ‘objetivos’ con la
realidad, a la vez que las voces son dobladas por actores superponiendo las voces de
estos a la de los pobladores. “Este tipo de intervencion”, como sefiala Adrian
Cangi,“que separa el compuesto audiovisual para volverlo a presentar, afecta el nicleo
mismo del registro directo como utopia del realismo y de la poderosa logica de época”
(Cangi 2007: 35).

Para el documentalista argentino Gerardo Vallejo, la voz de los pobladores es el
arca sonora de la verdad. A la voz oficial se le opone una segunda voz. Siguiendo esta
tendencia se encuentra Jorge Preloran, quien llamaré a su cine documentos humanos y
se basa, para filmar, en la frase “dar voz a los que no la tienen”. Hermdgenes Cayo
(1967) sera el mediometraje ‘bisagra’ de su estética. Sus bases se sentaran por obra y
gracia de dos problemas técnicos. La camara solo podia registrar 20 segundos y, a su
vez, era muy ruidosa. Este inconveniente empujo a que el sonido no sea directo y se
grabe por separado, lo cual le permitié complejizar su trabajo ya que, por ejemplo, a la
vez que muestra a un artesano en su cotidianidad, la banda sonora podia involucrar
entrevistas al artesano producidas en otro momento, reforzando lo que vemos no por
similitud, sino por una suma de recursos visuales y sonoros.

A la falla técnica con la cual Fernando Birri y su grupo de alumnos se habian
enfrentado, resolviendo doblar la voz diciendo textualmente lo que decian los
testimonios, Preloran le opone una nueva solucion creando un doble relato. La Gltima
dictadura militar volvera a encauzar en un solo coro a la memoria nacional.Durante los
primeros afios de democracia, el Estado argentino busca construir una voz universal
capaz de explicarle a la poblacion los sucesos de la historia reciente.En 1983, se estrena
La Republica perdida de Miguel Pérez, un documental expositivo® construido a través
de unavoz over que busca explicarle al espectador la historia argentina que va del afio
1930 a 1976. Un montaje de material de archivo acompafia a una voz Unica que todo lo
ve, todo lo sabe e invita a una construccion coral de voces homogeéneas que no
discrepan entre si.

Para fines de los "90, el documental subjetivo termina de tomar forma y ganar
terreno. La crisis politico-social necesita de nuevas formas artisticas que indaguen la
realidad. El documental observacional o expositivo no basta para explicar los hechos
traumaticos. Como sefiala Pablo Piedras:

La subjetivacién del discurso documental provoca que lo mostrado en los films

ya no sea ‘verdadero’ debido a un supuesto pacto de objetividad entre la obra y

el espectador, sino que obtiene su estatuto de verdad cuando el autor se

involucra en algo que declara ser parte de su propia experiencia, lo cual implica,
en esencia, un nuevo pacto de credibilidad entre autor y espectador. (Piedras

2014: 31)

El cine documental contemporaneo busca la creacidn de un coro disonante. A esa
escuela imaginada por Sarmiento, dondeun grupo homogéneo de chicos vestidos de
blanco corean las mismas palabras con un mismo timbre patriético, se le opone una

%En este tipo de documentales una voz omnisciente organiza la informacién. Como sefiala Bill Nichols,
“se dirigen al espectador directamente, con intertitulos o voces que exponen una argumentacion acerca el
mundo historico” (Nichols 1997: 68). Por otra parte, también“hace hincapié en la impresion de
objetividad y de juicio bien establecido” (Nichols 1997: 68).



multiplicidad de voces con caracteristicas distintas en la altura, la intensidad, la
velocidad y el tiempo, entrecruzando la memoria colectiva con la memoria personal.

Es asi como arribamos a los costas de los films que este trabajo propone
abordar.Lingiardi y Prividera proponen peliculas estructuradas de forma coral, que
muestran a diferentes personas narrando textos que pertenecen a la configuracion de la
identidad de una comunidad. En el caso de Tierra de los padres, estos cuerpos y voces
leen a cdmara distintas citas de diferentes personajes relevantes para la configuracion de
la identidad nacional. Sugestivamente, el espacio que auna a estos discursos es el
cementerio de Recoleta. Las citas de los textos candnicos vuelven a enunciarse desde
las tumbas de aquellos que los escribieron. Las voces contemporaneas se dejan atravesar
por discursos ajenos y anteriores que se repiten de forma literal. En el caso de Sip'ohi -
el lugar del manduré, los personajes que narran las historias tradicionales del pueblo
wichi, que se encuentra en el impenetrable chaquefio, son pertenecientes a esta
comunidad y su relacion con dichas historias deriva de una tradicion oral que pasa de
generacion en generacion.

Ambos films proponenprolongaciones tanto del tiempo real como de la tradicién de
nuestro pais. En el film de Prividera “se propone un dialogo (im)posible entre
tradiciones estético-politicas enfrentadas: de la épica (popular)al
distanciamiento(vanguardista)” (Prividera 2014: 317), por lo que la pelicula funciona
como un momento que condensa un eterno retorno en el ‘relato nacional’, un precario
equilibrio en un ‘dialogo imposible’ entre dos polos opuestos. Respecto a la pelicula de
Lingiardi, Salvatierra es quien organiza la narracion, junto a él descubrimos no los
relatos a los cuales retornamos constantemente, sino aquellos relatos periféricos de
nuestro pais, los olvidados y los sometidos por la hegemonia de la memoria nacional.
Una vez finalizado el film, los mitos seguiran vivos entre los pobladores wichis y
‘congelados’ en la pelicula. En Tierra de los padres, tanto las imagenes de archivo que
inician el film como los textos leidos no representan una novedad para el espectador,
pero el trabajo dearchivo tensiona “lo reconocido y lo negado por la historia oficial,
entre lo incluido en el espacio institucional y lo que queda fuera” (Santos 2011:128). Si
bien el espectador puede reconocer facilmente las imagenes que pertenecen al &mbito
televisivo, por formar parte de la memoria mediatica, las citas literarias se enrarecen por
las contraposiciones en las que Prividera las involucra, iluminandolas sorpresivamente.
Asi, a la cita de Evita de 1952, donde habla de la raza maldita de los explotadores, le
sigue una cita de Silvina Ocampo de 1955 donde menciona a la raza maldita, clamando
porque jamas vuelvan.

En Sip'ohi - el lugar del manduré, la mayoria de las veces la cimara ‘escapa’
del personaje que habla para mostrar el paisaje que lo rodea, anclando al relato desde
una voz-over que va cambiando de foco a medida que el espectador conoce nuevas
historias contadas por distintos personajes. Michael Chion propone hablar de una voz-
yo que, cuando se separa del cuerpo, se convierte en acusmaser. La voz off siempre es
acusmatica al no tener un cuerpo. Por otro lado, llamardauricularizacion al punto de
vista sonoro. Como sefialan Gaudreault y Jost, “el sonido filmico esta, en la mayoria de
los casos, desprovisto de dimension espacial, es decir, no esta localizado ni
lateralizado” (Gaudreault y Jost 1995: 144), lo cual indica que el sonido, la mayoria de
las veces, es acusmatico.La auricularizacionpuede darse de tres formas diferentes. La
interna secundariaocurre cuando “la restriccion de lo oido a lo escuchado esta
construida por el montaje y/o la representacion visual” (Gaudreault y Jost 1995: 146),
lainterna primaria cuando el sonido remite a instancias no visibles, cuando ciertas
‘deformaciones’ crean una escucha particular, y auricularizacion cero implica los
sonidos que vienen de instancias extradiegéticas.



Sip'ohi... comienza con una imagen oscura que es dificil de identificar en un
principio. Luego, el espectador comprende que se trata de dos manos tratando de
prender fuegocon unas maderas. Al sonido ambiente de la friccion entre los palos y
distintos animales, se le suma una voz que cuenta una historia wichi sobre el origen del
fuego. Nunca vemos en el plano a la persona que narra la historia. Se trata de una voz
sin cuerpo, por lo que podriamos pensarla como una vozacusmatica (Chion) o una voz
off (Gaudreault y Jost) del personaje que esté tratando de prenderfuego, pero estas
expectativas no se colman con facilidad. Es dificil anclar un cuerpo a esta voz.
Aquellas manos que el espectador ya estaba dispuesto a atribuir a la voz pierden su
lugar privilegiado cuando ingresan otras manos al campo que colaboran en la labor de
prender el fuego, imposibilitando anclar esa voz fantasmatica que oscila sobre todas
ellas sin aferrarse de forma eficaz a ninguna.

A lo largo de casi todo el film, nunca se percibe una coincidencia entre la voz y
el personaje presente en el plano. Por més que se lo muestre a Salvatierra, la voz no
esta anclada en un cuerpo, se ‘pasea’ libremente por el pueblo,separada de Salvatierra a
tal punto que, en algunos momentos, aunque se lo enfoque en primer plano y
escuchemos su voz, la misma no sale de su boca. Esta discordancia permite pensar dos
cosas: 0 bien se trata de una escucha subjetiva, es decir, una voz interna de Salvatierra,
0 bien es una voz acusmaética. Entre estas dos posibilidades,procedimentalmente el film
pareceria descartar la primera y volcarse hacia la segunda.Lavoz acusmatica resulta una
hipotesis mas ajustada si consideramos que la pelicula realiza un trabajo donde las
VOces son personajes autdbnomos a los cuerpos a los que pertenecen dichas voces. En
otro momento de la pelicula, vemos un rio y una voz over comienza a contar una
historia que trata de un tigre que se come a un caballo. La voz pide al espectador que
comprenda la historia. Mientras continda el relato, vemos a Salvatierra y a su amigo
Félix grabando esa voz, que resulta ser la voz de un anciano. Ambos estan
acompariados por un chico que escucha atentamente. La escena evoca aquel tipo de
narracion donde, de acuerdo a Walter Benjamin, la huella del narrador queda
adherida a la narracion, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro, un
tipo de relato que se habria vuelto imposible tras la Primera Guerra Mundial. Mas
adelante,la voz prosigue mientras ellos cuatro estdn caminando. La voz, de nuevo ajena
a los cuerpos visibles en escena, los acompafia desprendida totalmente de cualquier
anclaje.

El momento méas importante de la pelicula sucede cuando, luego de que
Salvatierra presente a los personajes, lo vemos frente a la computadora anotando y
escuchamos su voz que se pregunta: “;esta bien lo que hago?”. Y luego agrega: “;los
relatos de Takjuaj* se cuentan sin imagen en blanco y negro?”. Tras esta escena, varias
voces de los personajes que el espectador observé en la pelicula cuentan distintas
aventuras de Takjuaj mientras la pantalla permanece negra. La voz adquiere una
importancia tal que no es necesario anclarla al relato oral con ninguna imagen. Esta
decision formal de construccion problematiza nuestras categorias porque estamos
viendo nada mas que el vacio, la nada misma, y de esa nada parten las vocescomo
unico anclaje. Lo real del film se potencia en este momento, cuando menos datos
tenemos de esa realidad, porque el espectador queda frente al poder de la imaginacion
que genera escuchar estos relatos, no hay encuadre que los contamine.

En la primera parte de Tierra de los padres, las imagenes de archivo
sonacompafiadas por el Himno Nacional Argentino, la segunda transcurre en el
cementerio donde distintas voces in leen los textos, mientras la tercera parte del

4 Takjuaj es una divinidad, un dios que puede transformarse en cualquier. Ocomo dice el mismo
Lingiardi, una “potencia pura”



filmcomienza con la cdmara alejandose del cementerio y se escuchan los susurros
mezclados de las personas que vimos leer. Resulta inquietantemente complejo
caracterizar estas voces ya que no podemos ubicarlas temporalmente ni espacialmente.
¢Siguen los personajes en el cementerio narrando o su voz se desprendid del cuerpo y
quedo resonando entre las tumbas? En este caso, nuevamente la voz se transforma en
acusmatica ya que no podemos asegurar de donde proviene, pero si que esos susurros
son auténomos del cuerpo que los produjo. La pelicula termina con una toma aérea que
va del cementerio al Rio de La Plata, mientras suena, emblematica, Aurora.

Si Lingiardi configura un relato coral que trae los mitos orales de una
comunidad wichi, Prividera pone en juego la tension entre dos relatos en pugna de
nuestro pais. Las citas historicas releidas desde el presente por distintos argentinos —una
nifia, un obrero, el mismo Prividera- buscan recuperar una tradicion de la violencia en
la historia argentina. La mayoria de los textos leidos construyen a un otro enemigo. Es
asi que se crea un “dialogo de muertos” entre aquellos que pasaron a la historia para
luego finalizar en el otro cementerio, el Rio de La Plata, el cementerio que guarda
VOCeS que nos cuesta reconstruir porque han sido silenciadas.

Volviendo a la propuesta cinematogréfica de Preloran,la desincronizacion entre
imagen y audio permite dar mas informacién al espectador, ya que, como hemos
sefialado anteriormente, mientras las iméagenes muestran la cotidianidad del personaje,
la banda de sonidopuede ser una entrevista realizada después del rodaje que permite al
espectador indagar otros matices de la vida por fuera del mero hecho de observar. En el
film de Lingiardi, casi nunca podemos anclar la voz a la imagen, vemos el pueblo,
vemos los personajes pero no tenemos en clarocuando ni donde se grabaron las voces
que narran aquellos mitos de los cuales no sabemos, tampoco, quién los origind, ya que
la Unica “protesis” que da cuenta de estos relatos es la transmision oral. En el caso del
film de Prividera acontece todo lo contrario: adjudicamos rapidamente la voz a un
cuerpo pero los textos no pertenecen a esos cuerpos que los leen,si bien es posible
identificar rapidamente quién los escribio, ya que el mismo film lo indica mediante
graphs que aclaran el nombre del autor, la procedencia del discurso y el afio.

No es casual que ambas peliculas hayan sido estrenadas en el 2011. El contexto
histérico permitia realizar un revisionismo histérico como el planteado en el caso de
Tierra de los padres y una busgueda de construir una patria inclusiva que tenga en
cuenta aquellas voces acalladas, tal como ocurre en Sip ‘Ohi. Esto no es novedoso en
nuestra cinematografia pues, como hemos revisado anteriormente, el cine documental
politico argentino ha buscado darle voz a los sin voz, siendo esta su génesis. Hay, no
obstante, una notoria novedad. En estos films, ya no se trata de mostrar de forma
objetiva las otras voces, sino que se las multiplica y se las separa de su cuerpo, no
buscando una voz over que todo lo sabe, tal como en el caso de La republica perdida,
sino de-construyendo una voz individual y subjetiva, haciendo imposible dar con un
cuerpo propio que tenga la autoridad suficiente como para dar cuentade los
acontecimientos. En el film de Prividera, se produce un cortocircuito entre el autor
canonico de los discursos citados y aquel actor que los recita enunciandolos desde el
presente. En el film de Lingiardi, en cambio, las voces que se retoman carecen, en
términos de Michel Foucault, de funcidn autor. Son voces comunitarias que circulan
fantasmaticamente de generacion en generacion, arrastradas por la marea de la
narracion oral, que vuelve el cuerpo absolutamente imprescindible como transmisor del
mensaje, a la vez que absolutamente prescindible en tanto autoridad que decidiria o
determinaria su sentido.

Cangi retoma las palabras de Antonin Artaud al momento de analizar el rostro
en el cine documental politico y habla del “rostro como sismdgrafo de las



deformaciones del cuerpo. El rostro es singularmente delineado por las entranas”(Cangi
2007:37). Es asi, efectivamente, como podemos encontrar “los sintomas del alma” en
los testimonios de aquellos hombres de la periferia de los cuales se encargd en nuestro
pais el cine documental politico argentino. Lo mismo pasa con las voces que salen de lo
mas profundo del ser: su timbre, su altura o su intensidad dan cuenta de aquello que no
se explica con palabras. Si existia un doble relato en la utilizacién de la voz en el cine,
estas voces tienen, a su vez, una doble dimensidn: lo que dicen de forma directa a
través de la palabra y lo que la forma en que se producen esas palabras dicen realmente.

A diferencia de los grandes relatos nacionales que buscan construir una
memoria colectiva, los films trabajados quiebrande alguna manera la protesis,
intentando frenar el avasallamiento histdrico de la memoria mediatico-hegemaénica,
deteniendo asi su marcha frenética para analizarla desde otros puntos de vista, ya sea
desde aquellos relatos extrafios y periféricos de una cultura que vive en nuestro mismo
territorio pero desconocemos inmensamente, hasta la re-enunciacion de los textos
fundantes de la Argentina desde el presente y su resonancia en el cementerio donde
descansan los personajes mas significativos de nuestro pais.

Para Barthes, la fatalidad de la palabra es que es irreversible. Lo mas parecido al
acto de borrar lo que decimos, insiste el autor, es el “farfullar”, un fallido por dos, un
mal funcionamiento. El buen funcionamiento se caracteriza en las maquinas por el
susurro, puesto que “las que susurran son las maquinas felices” (Barthes 1984:100). La
violencia de lo dicho por los fundadores de nuestra patria no se puede borrar, es
necesario repetirla desde el presente pues nos conforma de forma inevitable. Los
grandes relatos nacionales se ensalzan, producto de una voz firme que asegura todo lo
que dice sin trastabillar, sin permitirse el susurro, aquello que en el cine puede
expresarse formalmente como una voz overque nos cuenta desde un espacio y tiempo
dificil de comprender como hacer memoria y qué recordar.

En los films abordados, en cambio,las voces se pierden en un susurro.
Desertando de la violencia de la palabra que se pretende Unica, en el caso del film de
Prividera los discursos canonicos chirrian de forma diferente por la operacion de
montaje que hace destellar sentidos inesperados. En el caso del film de Lingiardi, el
susurro coral de los wichi muestra que la patria se construye también con las voces de
aquellos otros que han pasado desapercibidos, voces que configuran un cuerpo
auténomo e inubicable pero, quiza por eso, todavia mas insistentes, mas sélidas en su
fantasmatica presencia. VVoces que reclaman nuestra atencion y nos convocan a realizar
un ejercicio de memoria, que resultan incomodamente extrafas, casi ajenas, y sin
embargo susurran haciendo temblar los cimientos de la memoria nacional de nuestro
territorio.
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