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Resumen 

 

 La filmografía argentina ha abordado desde diversas perspectivas la construcción de 

voces que buscan configurar un relato sobre la memoria. Mientras en los primeros años de 

democracia, para responder a la inquietante pregunta de cómo pasó lo que pasó, la voz over 

embestía al espectador desde una postura aparentemente objetiva, los films contemporáneos 

ensayan otras perspectivas que dejan afónica a la voz única de la objetividad y la distancia. En 

el siguiente trabajo se analizará el uso de la voz en dos películas del 2011, Sip´ohi, el lugar del 

Manduré de Sebastián Lingiardi y Tierra de los padres de Nicolás 

Prividera y cómo estas voces problematizan las configuraciones de la memoria nacional. Ambos 

films trabajan la narración coral de relatos producidos dentro del territorio argentino, tensando 

las temporalidades y proponiendo distintos modos de configuración de la voz. En el caso de la 

película de Prividera, la materia de la voz corresponde a los textos canónicos de la nación, 

mientras que su anclaje involucra a los cuerpos que los reenuncian desde el presente. En el film 

de Lingiardi, en cambio, la materia de la voz se configura a partir de restos de relatos míticos 

wichis que circulan fantasmáticamente, exentos de cualquier anclaje corporal preciso. 
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"La palabra es irreversible, esa es su fatalidad.  

Lo que ya se ha dicho no se puede recogerse, 

salvo para aumentarlo: corregir, en este caso,  

quiere decir, cosa rara, añadir" 

Roland Barthes 

 

 

Lo dicho, dicho está y, sin embargo, el hombre buscala forma de poder 

resguardar lo que dice dejando así una advertencia a los hombres que vendrán. Los 

estados modernos configuran una serie de símbolos que no sólo representan la identidad 

de un país, sino que marcan el camino a seguir para que los hombres del futuro no se 

confundan. Las banderas y los escudos nos identifican, nos representan y nos advierten. 

El Himno Nacional Argentino, escrito en 1812,configura para la posteridad quiénes 

serán los que constituyan el pueblo argentino: aquellos que supieron conseguir los 

laureles de la gloria eterna, el gran pueblo al que los demás pueblos libres le desean 

salud. Toda persona que nace dentro de este territorioes advertida, instada por sus 

antecesores, quienes le demandan resguardar la gloria pasada pretendiendo que aún 

resuene el ruido de las rotas cadenas a lo largo del tiempo, generación tras generación. 

Para que sea más fácil comprender cuál será la ardua labor que habrán de asumir los 

futuros patriotas, entran en tropel ciertos procedimientos técnicos, como el conjunto de 

cuartetos formados por anapestos que realzan, subrayan un ritmo victorioso. Un grupo 

heterogéneo de habitantes de las Provincias Unidas del Sur comienza a aglutinarse en 

torno a una identidad comunitaria, torneada por el conjunto de símbolos que despliega 

el Estado. 

La memoria como facultad de los seres humanos surge de una necesidad: lograr 

la transmisión del conocimiento adquirido por los miembros de una cultura entre 

distintas generaciones (Aprea 2015:31). Gustavo Aprea distingue dos tipos de 

memorias, las colectivasy las personales, para luego remarcar la importancia de los 

medios audiovisualesa la hora de construir la memoria contemporánea, considerando a 

este tipo de mecanismos como “prótesis” para recordar, tal como lo esel himno,que 

trasmite, recuerda y configura una memoria nacional. El siguiente trabajo propone 

considerar al cine documental como un intento de prótesis que busca trabajar hechos 

pasados o que están ocurriendo para que sean conocidos por sus contemporáneos y por 

las siguientes generaciones.Siendo de alguna forma la cámara de cine una prótesis del 

ojo, no es difícil pensar que, de haberse inventado este aparato algunos años antes, 

tendríamos registros del momento en el que se cantó el himno por primera vez
2
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Los pioneros del cine argentino realizaban „vistas‟ que se centraban en los actos gubernamentales y en 

las „actualidades‟ que mostraban la vida de la oligarquía Argentina. “En esos tiempos de instauración del 

Estado nacional moderno y soberano, la filmografía documental se ocupa en especial de publicar las 

obras de los gobiernos conservadores, sus actos públicos, su política internacional, la intensa vida social 

de sus miembros (…) Al capturar estas imágenes del poder y convertirlas en objetos de consumo para un 

público que se va ampliando, el cine se transforma en instrumento esencial para la legitimación del 

estado” (Marrone 2003:44) 



Si bien el cine documental no puede ser pensadocomo un género ya que “una 

película documental no tiene una estructura deliberada que se apoya en un modelo 

preexistente” (Beceyro 2007:85)es posible agrupar este tipo de films de acuerdo asus 

distintas técnicas al momento de trabajar con los sucesos que se documentan. Por otra 

parte, el documental político puede considerarse tal no sólo por la temática que trata, 

sino también por la forma en la que construye el relato. El cine documental político 

aparece en la historia de las “prótesis” a mediados del siglo XX y en nuestro país 

adquirirá una importancia enorme en “la elaboración de una contraimagen y de una 

información no oficial”( Bernini 2007:21). 

En el siguiente trabajo,tras esbozar un pequeño recorrido por ciertos usos de la 

voz en el documentalpara entender cómo esos usos desembocan en el cine 

contemporáneo, analizaremos la voz en dos películas del 2011, Sip´ohi, el lugar del 

Manduré de Sebastián Lingiardi y Tierra de los padres de Nicolás. Para empezar,se 

defiriná rápidamente qué tipo de voces podemos encontrar en el cine, tomando como 

punto de partida las definiciones propuestas por André Gaudreault y François Jost. La 

voz, más que acompañar de forma paralela a la imagen, da la posibilidad de desdoblar el 

relato, facilitando de esta forma contar algo distinto alo que vemos, lo que los autores 

llaman doble relato.La voz en el cine posibilita la existencia de un nuevo cuerpo con 

características propias tales como la altura, la intensidad, velocidad y el timbre. En el 

cine se piensa la voz respecto al vinculo con el cuerpo que lo emite, existiendo diversas 

posibilidades: voz in, cuando se vincula la voz al personaje que la emite;voz off, cuando 

el personaje está fuera del encuadre pero en el espacio contiguoy la voz over, cuando los 

enunciados son producidos por un locutor invisible situado en un tiempo-espacio 

distinto al de las imágenes de la pantalla. 

El cine documental político argentinoha buscado encarar la construcción de las 

voces desde distintas perspectivas al momento de establecer un relato que se ocupa de 

configurar una contramemoria de nuestra nación.Previo a la última dictadura militar, la 

urgencia histórica hará que el cine busque dar voz a los que no tienen los medios para 

expresarse.Mientras el poder dispone de los medios hegemónicos para construir una 

“memoria mediática” (Aprea 2015),monopolizando la vozen cuerpos fácilmente 

reconocidos –conductoresde noticieros, estrellas de cine-, a partir de los años ´50 

gracias, entre otras cosas, a los adelantos tecnológicos, va a ser posible que aquellos 

ciudadanos desplazados de la diégesis mediática puedan ser parte del registro 

audiovisual no ya cómo caricaturas exóticas de la periferia, sino como actores sociales 

capaces de transformar la realidad del país, comenzando un proceso de multiplicación 

de la memoria.  

En 1958, Fernando Birri realiza Tire dié junto a los alumnos del Instituto de 

Cinematografíade la Universidad del Litoral. Tire diées considerada la película que 

inicia la modernidad en el cine documental de nuestro país. Por primera vez se trata de 

representar „la otra realidad‟, la que el cine había dejado de lado.Se trata de una clara 

muestra del impulso de los jóvenes cineastas por usar el cine como un servicio para el 

pueblo, “con demasiadas reiteraciones, cierta tendencia a lo panfletario y gruesas fallas 

técnicas debidas en buena parte a una cámara vieja y un grabador no sincrónico” (Di 

Núbila 1959: 245).Formalmente, la película se construye mediante reportajes por lo que 

los realizadores plantean que su género es la „encuesta social filmada’. Al principio del 

film, una voz-over nos presenta el lugar y algunos datos socio-políticos y geográficos. 

                                                                                                                                               
 

 
 
 



Las fallas que marca Domingo Di Núbila acompañan lo que se está mostrando, lo 

producido por los alumnos refleja su idea, la miseria del pueblo es la miseria del 

fílmico. La no-sincronía de la voz con la imagen perturba al espectador. El problema es 

que se busca darle voz a los sectores populares tratando de ser „objetivos‟ con la 

realidad, a la vez que las voces son dobladas por actores superponiendo las voces de 

estos a la de los pobladores. “Este tipo de intervención”, como señala Adrián 

Cangi,“que separa el compuesto audiovisual para volverlo a presentar, afecta el núcleo 

mismo del registro directo como utopía del realismo y de la poderosa lógica de época” 

(Cangi 2007: 35). 

Para el documentalista argentino Gerardo Vallejo, la voz de los pobladores es el 

arca sonora de la verdad. A la voz oficial se le opone una segunda voz. Siguiendo esta 

tendencia se encuentra Jorge Prelorán, quien llamará a su cine documentos humanos y 

se basa, para filmar, en la frase “dar voz a los que no la tienen”. Hermógenes Cayo 

(1967) será el mediometraje „bisagra‟ de su estética. Sus bases se sentarán por obra y 

gracia de dos problemas técnicos. La cámara solo podía registrar 20 segundos y, a su 

vez, era muy ruidosa. Este inconveniente empujó a que el sonido no sea directo y se 

grabe por separado, lo cual le permitió complejizar su trabajo ya que, por ejemplo, a la 

vez que muestra a un artesano en su cotidianidad, la banda sonora podía involucrar 

entrevistas al artesano producidas en otro momento, reforzando lo que vemos no por 

similitud, sino por una suma de recursos visuales y sonoros. 

A la falla técnica con la cual Fernando Birri y su grupo de alumnos se habían 

enfrentado, resolviendo doblar la voz diciendo textualmente lo que decían los 

testimonios, Prelorán le opone una nueva solución creando un doble relato. La última 

dictadura militar volverá a encauzar en un solo coro a la memoria nacional.Durante los 

primeros años de democracia, el Estado argentino busca construir una voz universal 

capaz de explicarle a la población los sucesos de la historia reciente.En 1983, se estrena 

La República perdida de Miguel Pérez, un documental expositivo
3
 construido a través 

de unavoz over que busca explicarle al espectador la historia argentina que va del año 

1930 a 1976. Un montaje de material de archivo acompaña a una voz única que todo lo 

ve, todo lo sabe e invita a una construcción coral de voces homogéneas que no 

discrepan entre sí.  

Para fines de los ´90, el documental subjetivo termina de tomar forma y ganar 

terreno. La crisis político-social necesita de nuevas formas artísticas que indaguen la 

realidad. El documental observacional o expositivo no basta para explicar los hechos 

traumáticos. Como señala Pablo Piedras: 

La subjetivación del discurso documental provoca que lo mostrado en los films 

ya no sea „verdadero‟ debido a un supuesto pacto de objetividad entre la obra y 

el espectador, sino que obtiene su estatuto de verdad cuando el autor se 

involucra en algo que declara ser parte de su propia experiencia, lo cual implica, 

en esencia, un nuevo pacto de credibilidad entre autor y espectador. (Piedras 

2014: 31) 

El cine documental contemporáneo busca la creación de un coro disonante. A esa 

escuela imaginada por Sarmiento, dondeun grupo homogéneo de chicos vestidos de 

blanco corean las mismas palabras con un mismo timbre patriótico, se le opone una 
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En este tipo de documentales una voz omnisciente organiza la información. Como señala Bill Nichols, 

“se dirigen al espectador directamente, con intertítulos o voces que exponen una argumentación acerca el 

mundo histórico” (Nichols 1997: 68). Por otra parte, también“hace hincapié en la impresión de 

objetividad y de juicio bien establecido” (Nichols 1997: 68). 
 



multiplicidad de voces con características distintas en la altura, la intensidad, la 

velocidad y el tiempo, entrecruzando la memoria colectiva con la memoria personal. 

Es así como arribamos a los costas de los films que este trabajo propone 

abordar.Lingiardi y Prividera proponen películas estructuradas de forma coral, que 

muestran a diferentes personas narrando textos que pertenecen a la configuración de la 

identidad de una comunidad. En el caso de Tierra de los padres, estos cuerpos y voces 

leen a cámara distintas citas de diferentes personajes relevantes para la configuración de 

la identidad nacional. Sugestivamente, el espacio que aúna a estos discursos es el 

cementerio de Recoleta. Las citas de los textos canónicos vuelven a enunciarse desde 

las tumbas de aquellos que los escribieron. Las voces contemporáneas se dejan atravesar 

por discursos ajenos y anteriores que se repiten de forma literal. En el caso de Sip'ohi - 

el lugar del manduré, los personajes que narran las historias tradicionales del pueblo 

wichi, que se encuentra en el impenetrable chaqueño, son pertenecientes a esta 

comunidad y su relación con dichas historias deriva de una tradición oral que pasa de 

generación en generación. 

Ambos films proponenprolongaciones tanto del tiempo real como de la tradición de 

nuestro país. En el film de Prividera “se propone un dialogo (im)posible entre 

tradiciones estético-políticas enfrentadas: de la épica (popular)al 

distanciamiento(vanguardista)” (Prividera 2014: 317), por lo que la película funciona 

como un momento que condensa un eterno retorno en el „relato nacional‟, un precario 

equilibrio en un „dialogo imposible‟ entre dos polos opuestos. Respecto a la película de 

Lingiardi, Salvatierra es quien organiza la narración, junto a él descubrimos no los 

relatos a los cuales retornamos constantemente, sino aquellos relatos periféricos de 

nuestro país, los olvidados y los sometidos por la hegemonía de la memoria nacional. 

Una vez finalizado el film, los mitos seguirán vivos entre los pobladores wichis y 

„congelados‟ en la película. En Tierra de los padres, tanto las imágenes de archivo que 

inician el film como los textos leídos no representan una novedad para el espectador, 

pero el trabajo dearchivo tensiona “lo reconocido y lo negado por la historia oficial, 

entre lo incluido en el espacio institucional y lo que queda fuera” (Santos 2011:128). Si 

bien el espectador puede reconocer fácilmente las imágenes que pertenecen al ámbito 

televisivo, por formar parte de la memoria mediática, las citas literarias se enrarecen por 

las contraposiciones en las que Prividera las involucra, iluminándolas sorpresivamente. 

Así, a la cita de Evita de 1952, donde habla de la raza maldita de los explotadores, le 

sigue una cita de Silvina Ocampo de 1955 donde menciona a la raza maldita, clamando 

porque jamás vuelvan. 

En Sip'ohi - el lugar del manduré, la mayoría de las veces la cámara „escapa‟ 

del personaje que habla para mostrar el paisaje que lo rodea, anclando al relato desde 

una voz-over que va cambiando de foco a medida que el espectador conoce nuevas 

historias contadas por distintos personajes. Michael Chion propone hablar de una voz-

yo que, cuando se separa del cuerpo, se convierte en acusmaser. La voz off siempre es 

acusmática al no tener un cuerpo. Por otro lado, llamaráauricularización al punto de 

vista sonoro. Como señalan Gaudreault y Jost, “el sonido fílmico está, en la mayoría de 

los casos, desprovisto de dimensión espacial, es decir, no está localizado ni 

lateralizado” (Gaudreault y Jost 1995: 144), lo cual indica que el sonido, la mayoría de 

las veces, es acusmático.La auricularizaciónpuede darse de tres formas diferentes. La 

interna secundariaocurre cuando “la restricción de lo oído a lo escuchado está 

construida por el montaje y/o la representación visual” (Gaudreault y Jost 1995: 146), 

lainterna primaria cuando el sonido remite a instancias no visibles, cuando ciertas 

„deformaciones‟ crean una escucha particular, y auricularización cero implica los 

sonidos que vienen de instancias extradiegéticas. 



Sip'ohi… comienza con una imagen oscura que es difícil de identificar en un 

principio. Luego, el espectador comprende que se trata de dos manos tratando de 

prender fuegocon unas maderas. Al sonido ambiente de la fricción entre los palos y 

distintos animales, se le suma una voz que cuenta una historia wichi sobre el origen del 

fuego. Nunca vemos en el plano a la persona que narra la historia. Se trata de una voz 

sin cuerpo, por lo que podríamos pensarla como una vozacusmática (Chion) o una voz 

off (Gaudreault y Jost) del personaje que está tratando de prenderfuego, pero estas 

expectativas no se colman con facilidad. Es difícil anclar un cuerpo a esta voz. 

Aquellas manos que el espectador ya estaba dispuesto a atribuir a la voz pierden su 

lugar privilegiado cuando ingresan otras manos al campo que colaboran en la labor de 

prender el fuego, imposibilitando anclar esa voz fantasmática que oscila sobre todas 

ellas sin aferrarse de forma eficaz a ninguna. 

A lo largo de casi todo el film, nunca se percibe una coincidencia entre la voz y  

el personaje presente en el plano. Por más que se lo muestre a Salvatierra, la voz no 

está anclada en un cuerpo, se „pasea‟ libremente por el pueblo,separada de Salvatierra a 

tal punto que, en algunos momentos, aunque se lo enfoque en primer plano y 

escuchemos su voz, la misma no sale de su boca. Esta discordancia permite pensar dos 

cosas: o bien se trata de una escucha subjetiva, es decir, una voz interna de Salvatierra, 

o bien es una voz acusmática. Entre estas dos posibilidades,procedimentalmente el film 

parecería descartar la primera y volcarse hacia la segunda.Lavoz acusmática resulta una 

hipótesis más ajustada si consideramos que la película realiza un trabajo donde las 

voces son personajes autónomos a los cuerpos a los que pertenecen dichas voces. En 

otro momento de la película, vemos un río y una voz over comienza a contar una 

historia que trata de un tigre que se come a un caballo. La voz pide al espectador que 

comprenda la historia. Mientras continúa el relato, vemos a Salvatierra y a su amigo 

Félix grabando esa voz, que resulta ser la voz de un anciano. Ambos están 

acompañados por un chico que escucha atentamente. La escena evoca aquel tipo de 

narración donde, de acuerdo a Walter Benjamin, la  huella  del  narrador  queda  

adherida  a  la  narración, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro, un 

tipo de relato que se habría vuelto imposible tras la Primera Guerra Mundial. Más 

adelante,la voz prosigue mientras ellos cuatro están caminando. La voz, de nuevo ajena 

a los cuerpos visibles en escena, los acompaña desprendida totalmente de cualquier 

anclaje. 

El momento más importante de la película sucede cuando, luego de que 

Salvatierra presente a los personajes, lo vemos frente a la computadora anotando y 

escuchamos su voz que se pregunta: “¿está bien lo que hago?”. Y luego agrega: “¿los 

relatos de Takjuaj
4
 se cuentan sin imagen en blanco y negro?”. Tras esta escena, varias 

voces de los personajes que el espectador observó en la película cuentan distintas 

aventuras de Takjuaj mientras la pantalla permanece negra. La voz adquiere una 

importancia tal que no es necesario anclarla al relato oral con ninguna imagen. Esta 

decisión formal de construcción problematiza nuestras categorías porque estamos 

viendo nada más que el vacío, la nada misma, y de esa nada parten las vocescomo 

único anclaje. Lo real del film se potencia en este momento, cuando menos datos 

tenemos de esa realidad, porque el espectador queda frente al poder de la imaginación 

que genera escuchar estos relatos, no hay encuadre que los contamine. 

En la primera parte de Tierra de los padres, las imágenes de archivo 

sonacompañadas por el Himno Nacional Argentino, la segunda transcurre en el 

cementerio donde distintas voces in leen los textos, mientras la tercera parte del 

                                                 
4 Takjuaj es una divinidad, un dios que puede transformarse en cualquier. Ocomo dice el mismo 
Lingiardi, una “potencia pura” 



filmcomienza con la cámara alejándose del cementerio y se escuchan los susurros 

mezclados de las personas que vimos leer. Resulta inquietantemente complejo 

caracterizar estas voces ya que no podemos ubicarlas temporalmente ni espacialmente. 

¿Siguen los personajes en el cementerio narrando o su voz se desprendió del cuerpo y 

quedo resonando entre las tumbas? En este caso, nuevamente la voz se transforma en 

acusmática ya que no podemos asegurar de dónde proviene, pero sí que esos susurros 

son autónomos del cuerpo que los produjo. La película termina con una toma aérea que 

va del cementerio al Río de La Plata, mientras suena, emblemática, Aurora. 

Si Lingiardi configura un relato coral que trae los mitos orales de una 

comunidad wichi, Prividera pone en juego la tensión entre dos relatos en pugna de 

nuestro país. Las citas históricas releídas desde el presente por distintos argentinos –una 

niña, un obrero, el mismo Prividera- buscan recuperar una tradición de la violencia en 

la historia argentina. La mayoría de los textos leídos construyen a un otro enemigo. Es 

así que se crea un “dialogo de muertos” entre aquellos que pasaron a la historia para 

luego finalizar en el otro cementerio, el Río de La Plata, el cementerio que guarda 

voces que nos cuesta reconstruir porque han sido silenciadas.  

Volviendo a la propuesta cinematográfica de Prelorán,la desincronización entre 

imagen y audio permite dar más información al espectador, ya que, como hemos 

señalado anteriormente, mientras las imágenes muestran la cotidianidad del personaje, 

la banda de sonidopuede ser una entrevista realizada después del rodaje que permite al 

espectador indagar otros matices de la vida por fuera del mero hecho de observar. En el 

film de Lingiardi, casi nunca podemos anclar la voz a la imagen, vemos el pueblo, 

vemos los personajes pero no tenemos en clarocuándo ni dónde se grabaron las voces 

que narran aquellos mitos de los cuales no sabemos, tampoco, quién los originó, ya que 

la única “prótesis” que da cuenta de estos relatos es la transmisión oral. En el caso del 

film de Prividera acontece todo lo contrario: adjudicamos rápidamente la voz a un 

cuerpo pero los textos no pertenecen a esos cuerpos que los leen,si bien es posible 

identificar rápidamente quién los escribió, ya que el mismo film lo indica mediante 

graphs que aclaran el nombre del autor, la procedencia del discurso y el año. 

No es casual que ambas películas hayan sido estrenadas en el 2011. El contexto 

histórico permitía realizar un revisionismo histórico como el planteado en el caso de 

Tierra de los padres y una búsqueda de construir una patria inclusiva que tenga en 

cuenta aquellas voces acalladas, tal como ocurre en Sip’Ohi. Esto no es novedoso en 

nuestra cinematografía pues, como hemos revisado anteriormente, el cine documental 

político argentino ha buscado darle voz a los sin voz, siendo esta su génesis. Hay, no 

obstante, una notoria novedad. En estos films, ya no se trata de mostrar de forma 

objetiva las otras voces, sino que se las multiplica y se las separa de su cuerpo, no 

buscando una voz over que todo lo sabe, tal como en el caso de La república perdida, 

sino de-construyendo una voz individual y subjetiva, haciendo imposible dar con un 

cuerpo propio que tenga la autoridad suficiente como para dar cuentade los 

acontecimientos. En el film de Prividera, se produce un cortocircuito entre el autor 

canónico de los discursos citados y aquel actor que los recita enunciándolos desde el 

presente. En el film de Lingiardi, en cambio, las voces que se retoman carecen, en 

términos de Michel Foucault, de función autor. Son voces comunitarias que circulan 

fantasmáticamente de generación en generación, arrastradas por la marea de la 

narración oral, que vuelve el cuerpo absolutamente imprescindible como transmisor del 

mensaje, a la vez que absolutamente prescindible en tanto autoridad que decidiría o 

determinaría su sentido. 

  Cangi retoma las palabras de Antonin Artaud al momento de analizar el rostro 

en el cine documental político y habla del “rostro como sismógrafo de las 



deformaciones del cuerpo. El rostro es singularmente delineado por las entrañas”(Cangi 

2007:37). Es así, efectivamente, como podemos encontrar “los síntomas del alma” en 

los testimonios de aquellos hombres de la periferia de los cuales se encargó en nuestro 

país el cine documental político argentino. Lo mismo pasa con las voces que salen de lo 

más profundo del ser: su timbre, su altura o su intensidad dan cuenta de aquello que no 

se explica con palabras. Si existía un doble relato en la utilización de la voz en el cine, 

estas voces tienen, a su vez, una doble dimensión: lo que dicen de forma directa a 

través de la palabra y lo que la forma en que se producen esas palabras dicen realmente. 

A diferencia de los grandes relatos nacionales que buscan construir una 

memoria colectiva, los films trabajados quiebrande alguna manera la prótesis, 

intentando frenar el avasallamiento histórico de la memoria mediático-hegemónica, 

deteniendo así su marcha frenética para analizarla desde otros puntos de vista, ya sea 

desde aquellos relatos extraños y periféricos de una cultura que vive en nuestro mismo 

territorio pero desconocemos inmensamente, hasta la re-enunciación de los textos 

fundantes de la Argentina desde el presente y su resonancia en el cementerio donde 

descansan los personajes más significativos de nuestro país. 

Para Barthes, la fatalidad de la palabra es que es irreversible. Lo más parecido al 

acto de borrar lo que decimos, insiste el autor, es el “farfullar”, un fallido por dos, un 

mal funcionamiento. El buen funcionamiento se caracteriza en las máquinas por el 

susurro, puesto que “las que susurran son las máquinas felices” (Barthes 1984:100). La 

violencia de lo dicho por los fundadores de nuestra patria no se puede borrar, es 

necesario repetirla desde el presente pues nos conforma de forma inevitable. Los 

grandes relatos nacionales se ensalzan, producto de una voz firme que asegura todo lo 

que dice sin trastabillar, sin permitirse el susurro, aquello que en el cine puede 

expresarse formalmente como una voz overque nos cuenta desde un espacio y tiempo 

difícil de comprender cómo hacer memoria y qué recordar. 

En los films abordados, en cambio,las voces se pierden en un susurro. 

Desertando de la violencia de la palabra que se pretende única, en el caso del film de 

Prividera los discursos canónicos chirrían de forma diferente por la operación de 

montaje que hace destellar sentidos inesperados. En el caso del film de Lingiardi, el 

susurro coral de los wichi muestra que la patria se construye también con las voces de 

aquellos otros que han pasado desapercibidos, voces que configuran un cuerpo 

autónomo e inubicable pero, quizá por eso, todavía más insistentes, más sólidas en su 

fantasmática presencia. Voces que reclaman nuestra atención y nos convocan a realizar 

un ejercicio de memoria, que resultan incómodamente extrañas, casi ajenas, y sin 

embargo susurran haciendo temblar los cimientos de la memoria nacional de nuestro 

territorio. 
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