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Resumen 

 

“Sosteniendo la pared” fue el título de una exposición sobre afiches – coordinada por 

Mateo Magnone y montada entre los años 2013 y 2014- de conciertos de música 

popular uruguaya durante la última dictadura cívico-militar (1973-1985).La situación 

socio-política de esos años dio pie a variadísimas respuestas que tuvieron al arte como 

herramienta fundamental, un alto nivel creativo y esbozos de masividad. La idea de este 

proyecto fue mostrar y revivir algunos de esos momentos, a través de 40 afiches, hechos 

por dibujantes, diseñadores o los propios músicos, con pocos recursos (económicos y 

técnicos), mucha valentía y un riesgo enorme, ya que se trató de actividades “poco 

gratas” para las autoridades del momento. El riesgo, fue incluso, a perder la vida, sobre 

todo para quienes pegatineaban los afiches en las calles. Activar la memoria, pensarse 

en colectivo, recuperar material y símbolos que formaron parte de la historia de 

estadios, teatros, clubes, plazas, sindicatos, cooperativas, etc. fueron los objetivos 

esenciales de esta muestra. El trabajo fue conceptualizado a través de ciertos elementos 

como: la censura de artistas y canciones,  la subversión del lenguaje para eludir dicha 

censura (metáforas, alegorías), el trabajo de los diseñadores, organizadores, medios de 

comunicación, entre otros puntos.  
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Sosteniendo la pared: afiches de la música popular uruguaya en dictadura. 

 

“Sosteniendo la pared” fue el título de una exposición sobre afiches de conciertos de 

música popular uruguaya durante la última dictadura cívico-militar (1973-1985). Fueron 

40 los afiches expuestos, seleccionados entre más de 200, obtenidos desde diversos 

orígenes: archivos personales de músicos, comunicadores, organizadores y público 

asistente; archivos de instituciones culturales, sindicatos, bibliotecas y museos. Los 

criterios de la selección del material a exponer fueron, también, diversos: autenticidad   

–los 40 expuestos se presentaron en su formato original, tal cual fueron impresos, por lo 

tanto se trata de objetos con 30 o 40 años de vida, con sus respectivos deterioro, 

texturas, olores y sobrevivencias-, momento histórico –si bien la constante represión 

orgánica hacia la sociedad uruguaya comenzó años antes del golpe de Estado de 1973 

(Medidas prontas de seguridad, persecución y proscripción política, persecución 

sindical, asesinato de estudiantes, censura a medios y artistas), los afiches abarcan el 

período cívico-militar de 1973-1985, donde el concepto “dictadura” dejó de ser difuso y 

se instaló y donde nació, y se desarrolló, una música de oposición al poder despótico-, 

territorialidad –sabiendo la importancia que tuvieron los músicos exiliados a la hora 

de denunciar lo que ocurría en el país, a través de conciertos en varios puntos del 

mundo, para la exposición fueron consideradas las manifestaciones musicales 

ejecutadas en suelo uruguayo, o sea, bajo la ley uruguaya imperante-, diversidad 

artística –destacándose algunos grupos y solistas, fueron cientos los músicos populares 

que se subieron a escenarios durante este período, lo que forjó una potente generación 

de cancionistas. En la exposición, se intentó darle lugar a la mayoría, teniendo especial 

consideración en los festivales y encuentros, donde se presentaba una gran cantidad de 

artistas, de diversas áreas musicales-, diversidad locativa –entre los 40 afiches, son 

disímiles los espacios referidos: cooperativas de viviendas, clubes de barrio, fábricas, 

sindicatos, teatros, cines, estadios de básquetbol o fútbol, etc.-  

En cuanto al formato de instalación, hubo dos premisas fundamentales: la primera fue 

intentar comunicar, de la manera más fidedigna posible, el mensaje original de cada 

afiche, para que el visitante de la muestra pudiese trasladarse en el tiempo.  La segunda 

fue, considerando el valor simbólico-afectivo y la fragilidad de los materiales a exponer, 

generarles una protección adecuada, pensando principalmente, en las exposiciones al 

aire libre. Por lo tanto, cada uno de los 40 afiches estuvo resguardado entre dos placas 

de acrílico. Cada acrílico trasero fue pegado –con un taco de madera como 

intermediario- a planchas de madera “mdf” que sostendrían los afiches y jugarían a ser 

“la pared”. Para generar esa pared, ese fondo, las planchas de “mdf” fueron cubiertas 

por trozos de afiches de calle (de la actualidad), que a su vez fueron pintados con 

protector de madera para generar uniformidad. Cada plancha fue colgada, sosteniendo 

uno o dos afiches, dependiendo el tamaño de los mismos. Al lado de cada afiche, un 

texto informaba sobre sus principales características.  



La inauguración oficial de “Sosteniendo la pared”, se realizó en el Museo de la 

Memoria de  Montevideo, en setiembre de 2013. Posteriormente (2013-2014), por lo 

general es un formato más pequeño, se instaló en la Facultad de Arquitectura, en el 

Centro Cultural Carlos Brussa (local del Sindicato Uruguayo de Actores), en la 

Cinemateca Uruguaya, en la Biblioteca Popular “José Enrique Rodó” (Juan Lacaze, 

Colonia) y en la Casa de la Cultura de Rosario (Rosario, Colonia). 

El título utilizado para la exposición de afiches remite al disco del grupo Rumbo, 

“Sosteniendo la pared” del año 1982, y contó con el aval del músico Mauricio Ubal, 

integrante de Rumbo, compositor fundamental en los últimos 40 años y creador de 

dicha frase. 

 

Objetivos: 

La intención de este proyecto fue mostrar y revivir una etapa de profunda creatividad en 

la historia socio-cultural del Uruguay, a través de afiches hechos por dibujantes, 

diseñadores o los propios músicos, con pocos recursos (económicos y técnicos), mucha 

valentía y un riesgo enorme, ya que se trató de actividades “poco gratas” para las 

autoridades del momento. El riesgo, fue incluso, a perder la vida, sobre todo para 

quienes pegatineaban los afiches en las calles. Activar la memoria, pensarse en 

colectivo, recuperar material y símbolos que formaron parte del relato de estadios, 

teatros, clubes, plazas, sindicatos, cooperativas, etc.  Consideramos de vital importancia 

contar estas historias; creemos necesario que las generaciones que no vivieron esta 

época la conozcan, principalmente para entender cómo en un momento con tanta 

adversidad establecida, pudo germinar un movimiento que hasta el día de hoy tiene 

reminiscencias, a través de algo tan poderoso como es la canción. Es que muchas de las 

canciones que fueron compuestas durante estos años, son parte del archivo que 

representa el imaginario popular de nuestra sociedad.  

 

Contexto: Exilio de una generación y nacimiento de otra. 

Los años 60 forjaron un movimiento muy poderoso de la canción popular en el 

Uruguay, de la mano de Los Olimareños, Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa, Héctor 

Numa Moraes, Anibal Sampayo, José Carbajal “El Sabalero”, etc., quienes, instalada la 

dictadura, debieron exiliarse por razones políticas. Inspirada en estos “faros”, surgió una 

nueva camada de artistas, que “sosteniendo la pared” continuaron y renovaron las líneas 

más puras de la canción uruguaya: Los que iban Cantando (Jorge Lazaroff, Jorge 

Bonaldi, Luis Trochón, Jorge Dipólito y Carlos Da Silveira), Carlos “Pájaro” Canzani, 

Jaime Roos, el grupo Rumbo, Montresvideo (con un jovencísimo Fernando Cabrera), 

Canciones para no dormir la siesta, Leo Maslíah, Carlos Benavidez, Falta y Resto, La 

Reina de la Teja y muchos más. Estos artistas fueron parte de espectáculos insignia, 

como el debut de Los que iban Cantando en el Teatro Shakespeare & Co., los festivales 



“mounstros” en el Palacio Peñarol, Club Atenas, Club Trouville, etc., las maratónicas 

jornadas en clubes y cooperativas, el estreno de “A redoblar” en la actividad realizada 

por los estudiantes de Veterinaria,  el concierto por los Derechos del Niño co-

organizado por Canciones para no dormir la siesta y UNICEF, entre otros tantos 

momentos cumbres.  El musicólogo Guilherme de Alencar Pinto se refiere a la época 

que toma los años de dictadura, como la más gloriosa y fermental de la música popular 

uruguaya: 

“No sé si hay razones lógicas. Considero que ese fue el período en el cual, la música 

popular uruguaya fue más radicalmente original, más refinada y, además, donde se 

generó un fenómeno quizás único en el mundo, de una música muy politizada, que 

„cazaba‟ la canción política con la experimentación. Es decir, en lugar de utilizar un 

criterio festivo de la canción política, buscando el „una que sepamos todos‟”. (Magnone, 

2013)   

En ese contexto, nace lo que él da a entender como una corriente musical opuesta, 

principalmente desde un enfoque estético:  

“Existió con mucha fuerza una corriente que pensaba que, una música de oposición 

tenía que ser musicalmente de oposición, es decir, tenía que ser radicalmente distinta a 

lo que la mayor parte de la gente estaba acostumbrada. Y por distintos factores, por 

cómo se dio la dinámica de lo que se reprimía, se  prohibía y se permitía hacer, ocurrió 

que esa música encontró un espacio y captó la atención de un público que normalmente 

no llegaba a escucharla. Que grupo como Los que iban cantando, solistas como Leo 

Maslíah, Rubén Olivera, Fernando Cabrera con sus grupos, se presentaran ante una 

masa de gente regularmente no es un fenómeno común, pensando en el tipo de música 

que hacían. Esto, sin hablar de gente que no estaba específicamente en esa movida, pero 

estaba haciendo música también y posiblemente en su auge, como fue el caso de 

Eduardo Mateo”. (Magnone, 2013)   

Claro está que la dictadura le generó un daño enorme a la sociedad uruguaya, 

irreversible, pero vale jugar a preguntarse qué hubiese sucedido con esta joven camada 

de creadores en un marco democrático. ¿El fenómeno hubiese existido igual? La 

preparación de los músicos existía. En cualquier caso, la dictadura los tomó muy bien 

parados. Uruguay es un país con excelentes condiciones para generar una música 

popular tal como se dio a mediados del siglo XX. Es decir, es un país con una fuerte 

clase media, y la música popular está muy fuertemente vinculada a ésta. Es un país con 

un nivel muy alto de educación y que tiene mucha facilidad para absorber mucha cultura 

musical, pero también tiene un montón de manifestaciones de géneros, cada uno con 

perfil muy propio. A pesar que de alguna manera la música uruguaya fue 

“descabezada”, los más jóvenes -que no tenían la relevancia como para ser borrados por 

la dictadura, en ese momento- tenían algo muy sólido y fuerte donde construir. En ese 

caso, el “descabezamiento” terminó siendo una fortaleza. 

 



Concepto de “música popular uruguaya”: 

En su libro “Música popular uruguaya” -1973 – 1982, un fenómeno de comunicación 

alternativa- el periodista Carlos Martins intenta elaborar un concepto que defina las 

áreas y líneas musicales y discursivas que forman la música popular uruguaya: 

“Desde Bartolomé Hidalgo a nuestros días, el canto popular de este país ha definido su 

estilo: es el cantar con fundamento en problemas que todos sentimos. Precisamente, en 

el cantar con fundamento está la esencia real que ha agrupado a intérpretes de tan 

diferentes raíces musicales. Y el cantar con fundamento no supuso –como tampoco 

supone ahora- el hacer de cada canción un panfleto, sino que si bien la problemática 

social fue el hilo de varias letras, la mayoría de ellas le cantaron al diario vivir, al 

hombre en su entorno, a la amistad, al amor. Simplemente se buscó, a través de la 

calidad de los textos que la canción fuera algo más que un mero entretenimiento, y 

pasara a ser un testimonio de nuestro pueblo, de nuestra tierra, de nuestra gente”. 

(Martins, 1986:15) 

En cuanto al origen de la expresión, existe una interesante referencia del cantor y 

compositor Jaime Roos, respondiendo a la pregunta del periodista Carlos Magnone 

sobre lo que había querido decir cuando afirmó que se consideraba un músico que 

estaba con el pueblo: 

“Hay gente que maneja el lenguaje del pueblo, que le canta al pueblo sus impresiones 

para ver lo que el pueblo opina. Lo que le estoy diciendo es en realidad la definición que 

me hizo, hace un mes, El Sabalero sobre Canto Popular. Le pregunté si sabía lo que era, 

ya que el nombre surgió de un disco suyo que se llama “Canto Popular”. El Sabalero me 

dijo lo siguiente: nosotros quisimos diferenciar el folclore uruguayo del argentino. Si 

decíamos que hacíamos folclore la gente quería que sonáramos como Los Fronterizos y 

por otro lado estábamos utilizando el lenguaje del pueblo pero no tanto a nivel telúrico, 

sino haciendo el folclore en ese momento”. (Magnone, 1984). 

 

Censura y subversión del lenguaje: 

En los años previos al golpe de Estado, habían sucedido hechos vinculados a la censura 

de músicos populares. Algunos ejemplos: en 1972, la cantante argentina Mercedes Sosa, 

luego de actuar en territorio uruguayo fue expulsada, con la prohibición de volver (lo 

haría recién en 1984). Ese mismo año, Daniel Viglietti fue detenido. Sobre este suceso, 

Leo Maslíah hizo referencia en uno de los pocos abordajes que se han realizado, sobre 

la censura a los músicos en el Uruguay de la dictadura:  

“Esta detención fue el primer paso de una sutil maniobra política tendiente a combatir el 

creciente desprestigio que el gobierno ganaba a cambio de su creciente colección de 

presos políticos, estudiantes asesinados y sistemas de tortura. 



Junto con la detención de Viglietti se provocó una ola de rumores sobre malos tratos 

que él habría recibido: por una parte se corría la voz de que le habían roto los dedos, por 

otro que le habían cortado las manos, y cosas por el estilo. Semanas después llevaban a 

Viglietti frente a las cámaras de televisión para mostrar que sus manos estaban intactas. 

Afortunadamente su boca también lo estaba, y a las preguntas que le hicieron en la 

ocasión logró contestar destacando que el trato recibido por él de parte de la policía no 

había sido necesariamente el mismo que el recibido por otros detenidos políticos”. 

(Maslìah, 1986) 

Casi un año y medio después de consumado el golpe, el dúo del departamento de 

Treinta y Tres, “Los Olimareños” (José “Pepe” Guerra y Braulio López), tuvieron el 

“honor” de recibir un decreto por parte del Poder Ejecutivo –único de estas 

características-, en el que se les prohibía actuar en Uruguay. Tuvieron que firmar una 

notificación: 

“En la ciudad de Montevideo, a los treinta días del mes de noviembre de mil 

novecientos setenta y cuatro, en el local del Departamento N° 2 de la Dirección 

Nacional de Información e Inteligencia, en nuestros carácter de representantes e 

integrantes del conjunto “Los Olimareños” nos notificamos que por así haberlo 

dispuesto el Poder Ejecutivo, a partir de la fecha se nos está prohibido todo tipo de 

actuaciones de dicho conjunto dentro del Territorio Nacional”. 

Con algunas excepciones -como la del decreto referido- ya instalados en el poder, los 

militares no mostraron demasiado apuro en ocuparse de la música popular. Iniciaron un 

proceso muy gradual de prohibiciones; algunas sólo consistían en un llamado telefónico 

a emisoras de radio y disquerías, informando que no se podían difundir o vender discos 

de tal o cual intérprete, o que difundir las canciones de tal otro corría a entera 

responsabilidad de la radio. Otras veces llegaba a las radios una notificación escrita de 

la policía, pero siempre proveniente de oficinas o departamentos subalternos que 

estaban lejos de ser los auténticos hornos donde se cocinaban tales medidas. 

Así se fue construyendo una larga lista de músicos prohibidos, sin que esto fuera 

acompañado por un pronunciamiento público oficial sobre las prohibiciones. El 

empecinamiento en mostrar como “cívico-militar” al gobierno frente al mundo y frente 

a la gente menos lúcida del propio país envolvía a estos actos de censura en una cierta 

timidez, un resquemor en decir claramente qué estaba permitido hacer y qué no en 

materia de música.  

La ejecución de medidas prohibitivas se focalizó en autores e intérpretes, pero también 

en la concepción de reunión, más aún cuando esta significaba la realización de actos 

sociales o culturales, con especial ojo en lugares simbólicos de ciertos sectores de la 

población, críticos u opuestos al régimen:  

“En teatros o clubes de barrio y escenarios de cooperativas de vivienda se hacía sentir 

más la turbia disposición que prohibía reuniones de más de cuatro personas sin la 

autorización policial correspondiente. En muchos lugares llegaron a realizarse 

espectáculos sin cumplir con ese trámite, y a veces recibiendo posteriormente los 



organizadores citaciones de la policía para dar explicaciones sobre esa licencia cívica. 

Pero en general el permiso se pedía, y era un trámite principalmente dirigido a no 

permitir la participación, en estas actividades, de personas fichadas por haber 

pertenecido a organizaciones de izquierda. Esto preocupaba más a la policía, en este 

nivel, que las cosas que pudieran decirse en textos de canciones, obras de teatro, etc. 

Aunque este último aspecto, como ya vimos, no le era completamente indiferente”. 

(Maslìah, 1986) 

Salvo para los espectáculos de Carnaval, donde funcionaba una comisión específica de 

control y prohibición de textos (de palabras, de imágenes), el criterio utilizado por los 

mandamases era irregular y efectuado por impulsos casi individuales, dependiendo su 

sentir, dependiendo el día: el criterio era que no había criterio, algo que no por 

desprolijo era ineficaz, ya que de esa forma el desconcierto de los artistas era absoluto. 

Un día le prohibían a uno de los integrantes del dúo Larbanois-Carrero a tocar 

(habitualmente a Eduardo Larbanois). Esto hacía que Mario Carrero tocase solo, o que 

fuera acompañado, improvisadamente, por algún colega solitario presente en el lugar. 

Lo mismo pasaba con el trío “Montresvideo”, que generalmente tenía a Daniel 

Magnone imposibilitado de tocar, por lo tanto el trío debía ejecutar las canciones a dúo 

(Fernando Cabrera y Gustavo Martínez). Durante la censura se dieron algunas 

situaciones tragicómicas: en una jornada en el departamento de Rivera, el músico 

Gastón “Dino” Ciarlo fue impedido de subirse a tocar, minutos antes de su actuación. 

Al organizador del concierto, el comunicador y productor Eliseo Piedra, no se le ocurrió 

mejor idea que colocar un tocadiscos en el escenario del teatro, con un disco de Dino 

sonando. Entre surco y surco, el público aplaudía y “Dino” saludaba, desde la platea. 

Más allá de la peculiar forma, el acto simbólico de tener al cantautor con sus canciones, 

junto a la gente, se concretó. Más ilustrativo de la falta de criterio y cintura fue el 

llamado de atención al músico Carlos Molina. Los artistas debían presentar los textos a 

interpretar, con varias copias, a la seccional de comisaría correspondiente al lugar de 

actuación. En algún rincón del país, Carlos Molina actuó e inmediatamente fue 

detenido. Al preguntar las razones, un comisario le dijo que no había presentado las 

letras, desconociendo (o no) que Molina no podía presentar letras previamente, ya que 

era payador.  

De Alencar Pinto hacía hincapié a la construcción de un repertorio que “cazaba” la 

canción política con la experimentación. La prohibición de referirse a temas que 

cuestionaran o incomodaran al gobierno, hizo necesario el ejercicio de repensar el 

lenguaje, directamente subvertirlo. Fue así que varios exponentes de esta generación 

compusieron canciones en base a metáforas o alegorías sobre la libertad, la democracia, 

las manifestaciones colectivas, el exilio, la opresión, entre otros términos “impropios”. 

De esta forma –la mayoría de las veces-, las canciones eludían la censura y podían 

presentarse en vivo, ante públicos más sensibles y aptos intelectualmente (que aquellos 

formados por una educación militar) que recibían y abrazaban los textos. 

 



El ejemplo de Fernando Cabrera: 

Durante la existencia de su primer grupo, llamado “Montresvideo” (1979-81), Fernando 

Cabrera compuso por lo menos dos canciones que fueron en esta línea: “Desbordando 

barrios” y “Estás acabado, Joe”. Ambas fueron grabadas, posteriormente, por el 

segundo grupo de Cabrera, “Baldío” (1983). 

 

DESBORDANDO BARRIOS: 

Ta resuelto el nombre para el baile 

Asociación Amigos de lo Marginal 

Ya están todas las tarjetas listas 

En nuestra fiesta quiero a todos ver 

bailar 

 

El desplazado puede estar 

El desclasado puede ir 

El que ha olvidado ya su propia voz, su 

dolor 

  

Todos los que estaban a un lado 

Se hicieron eco de nuestra proposición 

Olvidados o ignorados hombres 

Hacen su entrada en un bullicioso alud 

Viejos taxis despegan humeantes 

Dejando cada vez más lleno nuestro 

club 

  

Juntémonos a disfrutar 

En una fiesta marginal 

A disfrutar del lazo que nos u, que nos 

une 

  

  

 

Tuvimos que salir a la calle 

Porque a las diez ya nadie entraba en el 

local 

Y se fueron desbordando cuadras 

A cada rato iban llegando más y más 

Y se fueron desbordando barrios 

Nuestra fiestita era una fiesta popular 

Fue una gran sorpresa para todos 

Sentir tan ensanchada nuestra sociedad 

  

Había un grito por gritar 

Había un río por reír 

Había un sábado por asaltar, por bailar 

  

Lentamente fuimos comprobando 

Que los ausentes se reducen más y más 

Y que afuera van quedando pocos 

Son muchos menos que los que estamos 

acá 

Qué haremos si acaso sucede 

Que los finados aburridos de morir 

Tomando conciencia de su estado 

Reniegan de estar impedidos de vivir 

  

Hasta los muertos bailarán 

Todos los muertos volverán 

Y gritarán tamos de vuelta acá, ja ja ja 

 

A primera vista es un texto festivo –la música acompaña esta idea-, con un baile como 

marco y el argumento que participen todos quienes puedan. Pero en esta “Asociación”, 

que nace por fuera de lo establecido, faltan personas, “los ausentes” o, directamente, los 

muertos. Pero se suman o sumarán, y seguirán “viviendo”, porque las ideas no mueren 

nunca. 

 

ESTÁS ACABADO, JOE. 

 

Ya lo creo que estás arruinado, Joe, 

ya lo creo y tú lo sabes, 

siempre fuiste un hombre de cuidado, 

Joe, 

siempre fuiste un chico duro. 

 

Entiéndelo Joe,  

los años no han corrido en vano. 

 

Antes eras el dueño del pueblo, Joe, 

tu pistola y tú lo saben, 

nos volaste la tapa del seso, Joe, 

cada vez que lo quisiste. 

 



A un lado, Joe,  

los años no han corrido en vano. 

 

Eras grande entre los poderosos, Joe, 

ellos te dieron las alas, 

pero todos los ciclos se cumplen, Joe, 

ya no somos unos niños. 

 

Aguarda Joe,  

los años no han corrido en vano. 

 

Hicimos una poca de fuerza, Joe, 

todos juntos a un tiempo, 

hoy juntamos nuestras cobardías, Joe, 

y jalamos de la soga. 

 

Tú lo quisiste,  

los años no han corrido en vano. 

 

Todos te estamos viendo en la horca, 

Joe, 

nadie habló de represalias, 

simplemente los ciclos se cumplen, Joe, 

siempre fuiste un chico duro. 

 

Descuida Joe,  

los años no han corrido en vano. 

 

Andando Joe,  

los años no han corrido en vano. 

 

Largo Joe,  

los años no han corrido en vano. 

 

Chispas! Joe,  

los años no han corrido en vano. 

 

Entiéndelo Joe,  

y no te echaremos de menos. 

 

 

 

 

    

 

Aquí, con una música beatlera, Cabrera se dirige a los militares: “Quería decir que los 

verdugos también caen. Y que un montón de cobardes, si se juntan, pueden convertirse 

en fuertes”. (Migdal, 1992:26) El titulo remite a los viejos westerns norteamericanos, 

elección que pretendía poner la canción en un marco de fantasía, lejano a una posible 

censura. 

 

Uno de los vasos comunicantes usuales, en la música uruguaya, para generar metáforas, 

es el fútbol. Durante los años oscuros, hubo varios ejemplos, abordados en el libro 

“Uruguayos cantores”. Incluso, el director de la murga “Falta y Resto”, Raúl Castro, 

escribió un texto refiriéndose al proceso de trabajo creativo en la música popular, a 

través de una dialéctica netamente futbolera. Un extracto dice: 

 

“El problema de la creación artística es un problema de puentes. Los tipos que se meten 

a estudiar composición literaria, musical, coreográfica, plástica, o cualquier otra, 

tendrían que estudiar primero ingeniería, o por lo menos saber algo de abismos, mares y 

tierra firme. En este cuadro de fútbol que es el espectro de la música hay una cantidad 

de jugadores que dominan muy bien la técnica de los puentes y saben llevar la pelota 

desde el área de ellos hasta la meta del contrario de la manera más práctica posible. Pero 

resulta que en el fútbol como en la música, por ser los dos diferentes maneras de 

expresión artística, no siempre el resultado está emparentado con el jugar bien y el 

gustarle a la tribuna. No siempre rinde igual a los efectos del tanteador un volante de 

destrucción que un entreala dribleador y creativo. No son los goleros y los centrehalfs 

las estrellas del cuadro sino que muchas veces las palmas se las lleva solo el que la mete 

adentro. Pero a la hora de hacer el cuadro, es tan importante uno como otro, tan 



importante el principio como el fin de la jugada, tan importante el pilar como la pintura 

del puente. Este cuadro nuestro en el que la mayoría de los atacantes de vanguardia 

juegan por la izquierda, ha poblado estos años el mediocampo de valores jóvenes 

verdaderamente prometedores, buenos constructores de puentes. Claro que al venir 

algunas estrellas que estaban en el exterior, es importante su inserción de experiencia y 

acidez en este equipo a veces demasiado impulsivo, pero es importante también saber 

que a veces las distancias nos hacen sobrevalorar determinados hechos. Me remito a la 

triste experiencia de la selección que fue al Mundial del 74 en Alemania, con un montón 

de repatriados que no entraron ni en el mercado. Allí sí que hicimos o quisimos hacer un 

puente que nos llevó al vacío. Por supuesto que además existen un montón de 

muchachos en el barrio que quisieran ser grandes figuras del balompié, pero que 

lamentablemente no pasan de los picados del empedrado, y si algún día consiguen jugar 

de suplentes en la tercera de Huracán, de River o de Fénix, quedará esa anécdota en su 

vida como un aditivo a las ocho horas de jornada diaria que terminan cumpliendo en 

alguna oficina pública o en una fábrica. Porque lamentablemente en este asunto de los 

puentes hay quien está más capacitado que nosotros para saber cómo es eso de soportar 

el peso o de conocer la resistencia de los materiales. Y no es cosa de que mañana 

pensemos que el puente quedó fenómeno y se rompa cuando pase la primera persona 

caminando”. (Castro, 1985) 

 

Un ejemplo claro de metáfora futbolera es la canción “Ya no quedan centrojás” (LP 

“Sosteniendo la pared”, 1982), composición de Migue López para el grupo Rumbo: 

 

Nadie para la pelota, 

todos corren, todos corren. 

Ya no quedan centrojás 

en el cuadro ganador. 

 

Ya no paran la pelota 

como antes, como antes. 

Nadie piensa, todos corren, 

en el cuadro ganador. 

 

La globa abajo del pie, 

levantando la cabeza, 

mirando a los compañeros 

que se van a colocar. 

 

Si ya nadie juega así, 

la culpa de quién será. 

Jugando peor que ahora, 

difícil volver a estar. 

 

Nadie para la pelota, 

todos corren, todos corren. 

Ya no quedan centrojás 

en el cuadro ganador. 

 

Ya no paran la pelota 

como antes, como antes. 

Nadie piensa, todos corren, 

en el cuadro ganador. 

 

Ahora tienen que saber 

portarse bien en la cancha. 

A los señores de negro, 

aprender a obedecer 

 

Amarilla y colorada, 

tarjetas y banderines. 

Los dueños de la justicia 

siempre cobrarán muy bien. 

 

Ya no paran la pelota 

como antes, como antes. 

Ya no quedan centrojás 

en el cuadro ganador. 

 

Los que juegan destruyendo, 

siempre tienen un lugar. 

Y los que juegan pensando, 



son carne de exportación. 

 

Por eso, triste costumbre 

la de nuestros jugadores, 

que muchos de los mejores 

están en el exterior. 

 

Nadie para la pelota, 

todos corren, todos corren. 

Ya no quedan centrojás 

en el cuadro ganador. 

 

Ya no paran la pelota 

como antes, como antes. 

Nadie piensa, todos corren, 

en el cuadro ganador. 

 

La camiseta celeste, 

que todos dicen querer, 

algunos más, otros menos, 

depende del interés. 

 

 

 

Del interés de la gente 

que ya no le hagan más daño, 

que tantos años de engaño 

se terminen de una vez. 

 

Nadie para la pelota, 

todos corren, todos corren. 

Ya no quedan centrojás 

en el cuadro ganador. 

 

Ya no paran la pelota 

como antes, como antes. 

Nadie piensa, todos corren, 

en el cuadro ganador. 

 

Ya no quedan centrojás 

en el cuadro ganador 

Ya no quedan centrojás… 

 

El 4 de julio de 1981, Jaime Roos presentaría “Aquello”, su tercer LP, en el Palacio 

Peñarol. Los integrantes de Rumbo integraban la lista de invitados. Al respecto, 

recuerda Miguel López: “Íbamos a cantar „Los Olímpicos‟. Estábamos muy 

entusiasmados, por lo que nos gustaba la canción y porque había salido muy bien en 

los ensayos. Pero un día antes del concierto, la prohibieron… Entonces me quedó la 

espina de cantar una canción con un poco de ese lenguaje paralelo, utilizando 

imágenes futboleras. Al año siguiente me saqué la espina con „Ya no quedan 

centrojás‟”. En sintonía con “Los Olímpicos”, la composición de López y Ubal transita 

el formato clásico de cuplé murguero, con la participación de solistas que introducen las 

temáticas en las cuartetas, para que el coro remate y se instale en el estribillo. En cuanto 

al texto, el cuestionamiento que recorre la canción de inicio a fin, bien puedo estar 

dirigido al estado del fútbol uruguayo en 1982, año de composición: En los primeros 

días del año anterior, la selección había conquistado la Copa de Oro, pero, a los pocos 

meses, ese mismo “cuadro ganador” no pudo clasificar al mundial de España, tras 

perder con Perú en Montevideo y empatar en Lima. De esta manera se concretaba la 

segunda eliminación consecutiva, ya que lo mismo había sucedido en las clasificatorias 

para el mundial de Argentina 1978. Este panorama daba un buen marco como para 

cuestionar al fútbol doméstico con bastante propiedad, más allá que los clubes grandes 

se desmarcaran de esa chatura siendo campeones de América y de Mundo: Nacional en 

1980 y Peñarol en el corriente 1982. Sin embargo, ese marco futbolístico sirvió de 

excusa para cuestionar la situación política, a través de la metáfora o “ese lenguaje 

paralelo”, como comentaba  López. El “cuadro ganador” era la dictadura: “‟Nadie para 

la pelota, todos corren, todos corren‟”, se refería a que ya nadie se hacía cargo de lo 

que había sucedido. Por eso „ya no quedan centrojás en el cuadro ganador‟. Más allá 



que, después del plebiscito, el „Goyo‟ Álvarez se había ‟puesto el brazalete‟; pero daba 

la sensación que a la dictadura le quedaba poco”. (Magnone, 2016)
  

En 1988, ya en democracia, Jorge “Choncho” Lazaroff compuso la canción “Pelota al 

medio”, una de las referencias más destacadas en el ejercicio de la metáfora futbolera 

llevada al texto: 

 

Vamo' arriba con fe pa'l segundo 

tiempo.  

Qué mal que estamos jugando,  

no se puede creer.  

Aquel loco, aquel del pelo cortito,  

nos baboseó, nos metió pechera,  

así que leña con él.  

 

Vamos perdiendo eso nos pasa por ser 

giles,  

por salir a buscar empates, no podía 

ser.  

 

Hay que salir de vuelta, a meter,  

a arrancar con fuerza,  

a morder, a barrer,  

al rincón de las arañas o a la "B"  

 

Qué sucios, mamita, qué sucios que son  

ponen la plancha en el pecho y en el 

corazón,  

y viste el juez, el juez tira para ellos,   

el juez no tiene vergüenza, no les cobra 

nada  

está muerto de miedo.  

 

Y siguen siendo los dueños de la 

pelota,  

y pensar que son sólo unos patrincas,  

con súper entrenamiento,  

así que vamo' este segundo tiempo,  

que tal vez ya sea el tercero o el cuarto, 

o el sexto 

no importa, mil veces, pelota al medio.  

 

Al túnel muchachos, al túnel del 

tiempo,  

adentro muchachos, metiendo y 

metiendo.  

Al túnel muchachos, vamo' a 

sorprender,  

de punta y para arriba y escuchen bien:  

¡Hay que inflar la red!  

Que el viento está soplando y nos viene 

bien  

pa' romper la red, pa‟ romper la red.  

 

Recitado: 

Vamo' arriba, vamo‟ arriba con todo  

vamo‟ arriba con todo pa'l 

enfrentamiento  

ábranse, ábranse por favor, júntense  

tuya y mía, tuya y mía mi amor, tuya y 

mía.  

La pelota en el piso, la pelota volando, 

achicando la cancha, agrandando, 

agrandando 

por la misma, siempre por la misma, y 

cambiando, y cambiando. 

 

Entreala, jugala, pisala,  

amasala, tocala, mostrala, pensala...  

 

La cabeza levantala, la mirada siempre 

allá,  

y vos golero, guambia que cae mojada,  

centrofóbal no haga pavada,  

muéstrele su calidad.  

 

Mirá el puntero, mirá,  

con una pierna quebrada,  

va a jugar igual, y no pasa nada,  

aunque lo marca Superman.  

 

Hay que ganar y ganar o ganar,  

porque es nuestra el alma del Uruguay,  

heredera del diablo de Maracaná.  

 

Al túnel muchachos, al túnel del 

tiempo,  

adentro muchachos, metiendo y 

metiendo.  

Al túnel muchachos, no hay más pa' 

perder,  



que el viento está soplando y nos viene 

bien  

pa' romper la red.  

De punta y para arriba, y escuchen bien  

Transmite Solé,  

de punta y para arriba, qué bien,  

va a jugar Gardel,  

de punta y para arriba, qué bien,  

va a sonar Pelé,  

de punta y para arriba, qué bien,  

juega Tacuabé 

de punta y para arriba, qué bien,  

Capitán Don José,  

de punta y para arriba, qué bien,  

Ahí va a entrar Andrés 

a romper la red, 

a romper la red… 

 

 

 

 

 

 

Para los carnavales de 1988 y 1989, Lazaroff había compuesto las músicas de dos 

cuplés para la murga Falta y Resto, dirigida por Raúl Castro y de la cual había sido 

hacedor indirecto en su fundación, a fines de 1980. Los cuplés en cuestión fueron “La 

gente” (1988) y “Pepe Revolución” (1989), con textos de Castro e interpretados 

mágicamente por Pablo “Pinocho” Routin. La significancia del aporte es enorme hasta 

en términos de competencia, visto y considerando que ambos cuplés fueron distinguidos 

como los mejores de cada año y que la murga ganó sus únicos dos títulos en el concurso 

de Carnaval. De su vínculo con la Falta en esta etapa, nace la canción “Pelota al medio”, 

porque además del aporte compositivo, el Choncho solía acompañar a la murga a los 

barrios. “Si mal no recuerdo esa canción nació en el tablado de La Hora -creo haber 

leído en algún momento-, en uno de los mostradores, donde se vendían chorizos, 

mientras él miraba a Falta y Resto”, recuerda Routin. En una entrevista inédita de 

Daniel Viglietti, citada en el libro en “Detrás de las voces”, Lazaroff se refería al 

espíritu del nacimiento: “(…)musicalmente y, digamos, emotivamente, la detonación 

(no sé si se puede decir así) de ese tema fue Falta y Resto y los momentos que viví con 

ellos arriba del camión y ensayando y viviendo que se allegaba el momento y que iban 

a ganar, que estaba ahí la cosa, después de tanto tiempo que merecían haber ganado ya 

otros carnavales, que se venía eso, ¿no? Y fue como un… No sé, la canción tiene mucha 

fe, mucha esperanza y es una cosa que se da mucho en Falta y Resto, es un ambiente 

muy cálido, muy solidario, de mucha amistad y de mucha emoción, ¿no? Y entonces ese 

tema  -más allá de la letra que es otra cosa, que es un „Pelota al medio‟ en general, 

sobre el país y sobre mí mismo, ¿no? – lo que refleja el tema, emotivamente, es ese 

ambiente, el ambiente de la Falta y, ya digo, del camión y del mostrador, ¿no?”. Eran 

tiempos de mucha tensión, con la democracia reincorporándose, bajo la ley de 

caducidad rigiendo desde fines de 1986 y una campaña de recolección de firmas en 

marcha, con el objetivo de derogarla a través de un referéndum. A su vez, los artistas 

populares intentaban comprenderse a sí mismos en ese estado de situación, buscando 

definir su lugar en la sociedad, luego de, en buena medida, haber combatido el régimen 

militar desde sus creaciones. Sobre esto, comenta Raúl Castro: “El Choncho 

consideraba –lo discutíamos mucho- que se había desviado el objetivo primario que 

había cuando se empezó a luchar contra la dictadura. El „Vamo‟ arriba‟ del comienzo 

es un intento de sacudir, de decir „miren que no estamos muy bien‟, sobre todo en 

dirección a la interna de la música popular. Era una crítica para  la realidad del 

afuera, pero con más fuerza aún para adentro”. Quiso el destino que fuera la última 

canción que tocara en vivo, precisamente en un acto por la derogación de la ley de 

caducidad, el “Recital verde”, el 2 de febrero de 1989, en el Estadio Centenario. 

Incluso, Falta y Resto utilizó buena parte del tema –música y texto- en el final de la 



presentación de su espectáculo en el Carnaval 89‟: “Esa presentación evoca la final de 

Maracaná. En un momento se relata la jugada del segundo gol de Uruguay, pero el 

línea levanta la bandera y se anula. Era un guiñe al momento social que se estaba 

viviendo, a pocos meses del referéndum”, sostiene Castro. (Magnone, 2016) 

 

El sentir de Lazaroff, siempre con un espíritu crítico y mlitante activo, hizo cuestionar a 

propios y ajenos sobre el valor real de la canción como herramienta movilizante, de 

resistencia y cambio. En marzo de 1985 finalizó la dictadura, pero no la opresión –en 

varias dimensiones-, no la desigualdad social, no la política económica alineada al gran 

poder, etc. Sin embargo, pareció haber u abandono de ciertas causas, solo por el hecho 

de vivir en “democracia”. ¿Los movimientos precisan ser atacados directamente para 

reaccionar? ¿Precisan que se les diga que no para activar y proponer? La historia marca 

que veces es necesario darse la cabeza contra la pared para poder generar cuestiones, 

que a la larga terminan siendo muy positivas. Sobre esto, de Alentar Pinto reflexionaba: 

“Es muy difícil prever qué efecto va a tener determinada causa. Lo que pasa es que la 

dictadura fue un motivador muy fuerte, pelear lo es. Era algo peligroso, enemigo de la 

sociedad y eso incluía gente de izquierda y gente que sin serlo era antiautoritaria y 

estuvieron vinculadas a los sectores no “fachos” de los partidos tradicionales. Luego 

de desaparecer ese foco unificador que fue la dictadura, primero nacen las diferencias 

sectoriales, que fueron más importantes en la salida de la dictadura que ahora, con 

todo el trabajo de ganar espacio dentro de la izquierda. Y luego está esa falsa 

sensación de amparo que uno tiene, a parte de las tentaciones, es decir que si uno  

quiere hacer algo en cultura tiene que dedicarse veinte días a llenar un formulario para 

proyectos que además, debido al propio funcionamiento de ese tipo de cosas, está casi 

condenado a no tener continuidad. Por supuesto que hay muchísimas excepciones, hay 

gente que se las ingenia para hacer cosas con efectos muy importantes y a largo 

plazo”. (Magnone, 2013) 
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