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El trabajo se propone indagar la política de archivo en que ha incurrido Albertina Carri en 

dos de sus más recientes obras: Operación Fracaso y el Sonido Recobrado (2015) y 

Cuatreros (2016). El uso que la artista ha dado a material fílmico preexistente producido en 

las décadas del '60 y '70 conlleva una estrategia crítica que subvierte la producción de 

sentido con que inicialmente fueron concebidas las imágenes - aquella matriz represiva de 

la institución militar por normalizar todo aquello que se fuga del modelo pretendidamente 

total - en un desplazamiento que, al mismo tiempo, desarma las formas de organización 

sexopolíticasde la memoria en que este archivo participa. Un ejercicio de 

contraproductivización que problematiza la imaginería de producción-represión 

heteronormativa de cuerpos propia de una época y de una sociedad, la argentina, así como 

la construcción discursiva de la memoria y sus objetos a resguardar. En una recurrencia por 

deconstruir los órdenes de poder, la artista configura una política de la imagen que brega 

por una transmedialidadposgenérica:la asignación de etiquetas, esa tecnología biopolítica 

de normalización y disciplinamiento, es insuficiente para denotar la cruza de géneros y 

lenguajes. 

El texto se presenta como parte de un proyecto de investigación EVC-CIN que estudia las 

dinámicas intermediales del cine contemporáneo producidas en el ámbito local  
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 Integra el proyecto de investigación "Heterotopías del cine en el arte contemporáneo. Dinámicas 

intermediales, poéticas de pasajes y mutaciones del espectador" dirigido por Eduardo A. Russo en el que 

participa como becaria EVC-CIN y dentro del cual se inscribe el presente artículo. Trabaja actualmente en la 

tesis de grado de la Lic. en Artes Audiovisuales orientación Realización de la UNLP. 
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El Parque de la Memoria alberga, de septiembre a noviembre del 2015, Operación Fracaso 

y el Sonido Recobrado. La exposición lleva el sello autoral de Albertina Carri y hay una 

única forma de acceder a ella. Todo aquel que desee experienciar la obra deberá atravesar 

cuatro estelas de hormigón que abren una incisión en la tierra, una herida con 30.000 mil 

placas. El tamaño es imponente y la elección del espacio no es casual. Se trata del 

Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado.  

 La estrategia de Carri de diagramar tal experiencia artística en un espacio devenido 

actualmente sitio de memoria disputa la función represiva de la institución militar por 

normalizar todo aquello que se fuga del modelo pretendidamente total: los campos de 

concentración, caracterizados por la oscuridad, el silencio y la inmovilidad, fueron espacios 

de diseminación de terror en los que se estructuró el sistema de desaparición de personas 

con la pretensión de incluir lo disfuncional en el lugar asignado (Calveiro, 2014: 25). La 

elección de Carri deviene una reterritorialización, un ejercicio político que desplaza y 

subvierte la dinámica del olvido y la clausura del mundo externo que los campos 

promovían bajo la lógica concentracionaria de la cercanía-lejanía del afuera y cuyo fin 



único era la desintegración de los secuestrados
2
. Es el grito de ese "PRESENTE" silencioso 

que hacen eco los muros de la sala PAyS. 

 El actual contexto histórico ensancha la experiencia del tiempo en relación a nuestro 

propio pasado y convoca a la(s) memoria(s)
3
 (García, 2011). En este marco político-social 

rememorativo, Operación Fracaso y el Sonido Recobrado continúa el trayecto que la artista 

inició allá por el 2002 con su emblemática obra Los Rubios y que se erige como parte de la 

aparición de la voz de los hijos. En una sociedad que necesitó primeramente, y hacia los 

llamados años de la democracia, de una estrategia exculpatoria y que encontró 

precisamente en la memoria ese mecanismo de denegación que le permitió lavar sus culpas, 

asistimos en el presente y desde fines de los noventa a un proceso de problematización de 

las narrativas construidas desde el pasado. "[E]n el presente [...] se abr[e] una discusión ya 

no sólo sobre lo acontecido, sino sobre lo que se puede denominar la historia de las 

narraciones de la memoria de los 70" (García, 2011: 83), escribe Nicolás Casullo haciendo 

referencia a la problematización de la memoria a la que como tal dieron inicio las voces de 

los hijos en un proceso que el cine se encargó de acompañar. Esta construcción discursiva 

de la(s) memoria(s) está ligada al problema ético-religioso de la representación, de la 

imposibilidad de re-presentar, de poner en escena aquello que, con tanto horror, nos ha sido 

sustraído.
4
 ¿Cómo representar lo irrepresentable, cómo hacer frente a esa necesidad de 
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 "El recuerdo y la referencia al mundo exterior, la existencia de verdaderos vínculos con él, 

fundamentalmente los afectos, es doloroso para el secuestrado pero también es la condición de posibilidad 
para que sea capaz de romper el aislamiento real y falso a un tiempo que le propone el campo de 
concentración. Por el contrario, el abandono del ser humano a la realidad concentracionaria como única y 
total fue el camino casi seguro para la desintegración de los sujetos". (Calveiro, 2014: 105). 
3
 "[L]a modernidad clásica resolvía su indigencia temporal ensanchando su horizonte hacia un futuro que se 

abría como promesa, o al menos como un territorio posible para la experiencia humana. La clausura de este 
horizonte en nuestro tiempo nos ha traído una renovada experiencia de aquella exigüidad, pero sobre todo 
nos ha conducido a buscar un ensanchamiento de la experiencia del tiempo ya no en dirección al futuro sino 
hacia nuestro propio pasado [...] Si antes el proyectado salto del presente hacia su futuro llevaba el nombre 
de "revolución", hoy la proyección del presente hacia su pasado es convocado bajo el nombre de "memoria" 
[...] se trata de un giro hacia el pasado que no implica necesariamente un agotamiento de las energías 
utópicas sino, en todo caso, una transformación de la organización temporal de la imaginación utópica". 
(García, 2011: 16). 
4
 "La condición paradójica del cine radica en no haber registrado durante y en haber reconstruido la 

ausencia a posteriori" reza la mítica frase de Godard (2014: 34) que refiere a la imposibilidad del dispositivo 
cinematográfico de responder a su capacidad ontológica, de registrar lo real siendo un arte de la huella. 



presentar lo impresentable? ¿Cómo desarmar las formas de organización de la memoria 

construida desde la imaginería de producción-represión heteronormativa dictatorial? 

 Inmersos en una sociedad de la sexualidad, al decir de Foucault, en que todo 

mecanismo de poder está dirigido al cuerpo, el régimen concentracionario hizo del sexo 

matriz de disciplinas y principio de regulaciones, una tecnología de poder centrada en la 

vida con base en una lógica binaria totalizadora: "todo lo que no es idéntico a sí mismo es 

parte de un otro amenazante [...] lo diferente constituye un peligro inminente o latente que 

es preciso conjurar" (Calveiro, 2014: 86). Lo disidente, lxs Otrxs que no se sujetan a esa 

concepción de una realidad única y total fueron, para el poder dictatorial, el núcleo a 

normalizar, secuestrar y hacer desaparecer.
5 

Fuera de los campos de concentración-

exterminio, la industria audiovisual formó parte de un proceso pedagógico y moral 

destinado a acompañar la producción disciplinaria de cuerpxs, dispositivo en el que se 

proyectó la regulación y construcción de una (I)dentidad-única
6
. Esa tecnología de 

producción-represión, ese órgano prostético en que devino el dispositivo cinematográfico, 

signó mediante su imaginería un campo ontológico de coherencia que atribuía expresión 

legítima a determinados cuerpos bajo una matriz cultural que relegaba a lxs otrxs al campo 

de la inexistencia. La desaparición-destrucción de películas del cine militante fue parte de 

ese ejercicio normativo. La prohibición-eliminación de materiales fílmicos y la promoción 

directa de valores del régimen dictatorial aparecen como expresiones de legitimación de las 

propias prácticas dentro del campo cinematográfico (Ramírez Llorens, 2016), un discurso 

que buscó instalar la idea de un cuerpo verdadero en tanto dato prima facie que no acepta 

genealogía alguna. Frente a esa imaginería de producción-represión heteronormativa, 
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 Los ojos vendados, la capucha que esconde el rostro, las ataduras en las manos o los pies, la desnudez. 

Todas tácticas de disciplinamiento corporal destinadas a un proceso de deshumanización que denota la 
relación positiva-productiva del poder con la sexualidad. "La desnudez, la capucha que escondía el rostro, las 
ataduras y mordazas, el dolor y la pérdida de toda pertenencia personal eran los signos de la iniciación en 
este mundo en donde todas las propiedades, normas, valores, lógicas del exterior parecen canceladas y en 
donde la propia humanidad entera entra en suspenso. La desnudez del prisionero y la capucha aumentan su 
indefensión pero también expresan una voluntad de hacer trasparente al ser humano, violar su intimidad - 
apoderarse de su secreto - verlo sin que pueda ver, que subyace a la tortura, y constituye una de "las 
normas de la casa". La capucha y la consecuente pérdida de la visión aumentan su inseguridad y la 
desubicación pero también quitan un rostro, lo borran; es parte del proceso de deshumanización que va 
minando al desaparecido y, al mismo tiempo, facilita su castigo." (Calveiro, 2014: 61). 
6
 Sobre el cine asociado a un proyecto pedagógico cfr. ROYOUX, Jean-Christophe 1999 "Por un cine de 

exposición. Retomando algunos jalones históricos" en Acción Paralela (España) nº5. 



sexista, racista, clasista y misógina, Albertina Carri, en un ejercicio de contra-

productivización, des-arma la puesta en discurso que se administra el privilegio de 

visibilizar y nombrar cuerpxs y des-monta el dispositivo cinematográfico en una expansión 

del cine que se constituye decididamente en una política cinematográfica. Proyectores que 

funcionan sin imágenes y hacen fracasar todo horizonte de expectativas, multiplicidad de 

pantallas que atentan contra la tradicional perspectiva renacentista. La disidencia político-

sexual aparece aquí como lugar de enunciación desde donde transformar las condiciones 

del relato y de la imagen. 

 Operación Fracaso y el Sonido Recobrado es una instalación, un álbum de 

memorias vivas que se despliega en cuatro salas simultáneas: una memoria que es personal, 

la de Carri y sus familiares, pero también colectiva, la de un país y sus vicisitudes, la 

Argentina que aún hoy y 41 años después del genocidio cívico-militar continúa sin 

enjuiciar a los culpables, poniendo en cuestión la atrocidad de los hechos y minimizando el 

número de secuestrados-desaparecidos. El recorrido de implacable ferocidad y alborotada 

euforia se constituye en un canto a todas esas vidas que nos fueron arrebatadas pero 

también a las que hoy nos vemos forzadas a vivir día a día sin la presencia de aquellas.  

 La primera de las salas reúne Allegro y A Piacere, dos instalaciones puramente 

sonoras conformadas por un conjunto de proyectores cinematográficos, y escoltados por un 

enorme "PRESENTE" - unos llevan dentro de sí su propia melodía, una partitura 

confeccionada por la misma Carri, y los otros se activan en función del desplazamiento de 

los visitantes y de acuerdo a su curiosidad. La particularidad aquí reside en que ninguno de 

estos dispositivos de proyección tiene cargada película fílmica, aquel material inherente a la 

función mecánica con que inicialmente fueron concebidos tales aparatos ópticos, destinados 

justamente a tornar visibles imágenes. Pero cómo tornar visible precisamente aquello que 

no está. Si pensamos en las propiedades físicas de ambos elementos, nos encontramos aquí 

frente a un ejercicio de reflexión metadiscursivo. El fotograma es ese paso hacia la 

fotografía en que la impresión aparece como un instante de realidad, una huella 

reemplazada inmediatamente por otra en un inexistente continuo-discontinuo (Epstein, 

2014); y el sonido la propagación, esa expansión de ondas a través de un medio elástico 

producto del movimiento vibratorio de un cuerpo que afecta no sólo al oído, órgano sin 



párpados que le resguarden, sino también a la vista y al tacto. Pese a esa ausencia de las 

imágenes, el sonido resiste. El sonido es aquello que, aunque pretenda acallarse, 

ineludiblemente se hace presente. 

 En Cine Puro, cientos y cientos de metros de material fílmico se entrecruzan 

conformando un extenso tejido en forma de cueva, una guarida dentro de la cual se 

encuentra dispuesta una pantalla blanca en la que se reproduce el contenido de una vieja 

lata de fílmico olvidada. Es uno de los hallazgos que dio la larga búsqueda de material de 

archivo. El paso del tiempo y las precarias condiciones de almacenamiento hacen imposible 

tomar contacto con las impresiones fotográficas originales. Los hongos y las manchas de 

humedad alteran ese registro del mundo, esa huella de realidad que habla por aquellas 

imágenes que ya no están y que fueron desaparecidas junto a quienes las tomaron. Esas son 

las imágenes que (no) están y que dan cuenta de una visión del mundo y de un proyecto 

político que pese a haber querido ser sustraído, existe y resiste. En ese tejido de 

prolongación y recurrencia que confeccionan las obras de la artista, la videoinstalación 

dialoga decididamente con Restos (2010), cortometraje en el que Carri denuncia una 

memoria material desaparecida, esa que constituye la cinematografía del cine militante. 

 Punto Impropio es el nombre que lleva la sala más recóndita y en la que se 

encuentra la que tal vez sea la videoinstalación más personal de la exposición: Albertina 

Carri lee las cartas que su madre Ana María Caruso escribió durante su secuestro. La voz 

de Carri inunda el espacio de la oscura sala en cuyo centro se proyectan trazos de la 

escritura caligráfica de las cartas junto a las letras que conforman el nombre "Ana María". 

La textura de la voz de Carri pone cuerpo a las palabras de su madre, a los vestigios y al 

índice de esa vida - y también de esa no-obra, de ese libro eternamente por escribir - que 

son las cartas de Ana María. Albertina Carri se ex-pone, hace carne las palabras, y es de 

necesidad destacarlo. Pero la vastedad, la magnitud de la pieza no radica únicamente allí 

sino en ser precisamente el germen de las obras posteriores, la clave de un pensamiento que 

se agudiza. Están presente las dos estrategias que la artista se servirá en el devenir de su 

obra y que encuentra su vigor máximo en Cuatreros (2016): el desarreglo temporal y el 



desarreglo visual.
7
 Si el desarreglo visual ya estaba presente en Los Rubios en el 

desdoblamiento de la primer persona Carri-Couceyro y en el tratamiento ficción-

documental, el desarreglo temporal era allí de un carácter diferente a las obras aquí 

analizadas. Un punto impropio, al que también se denomina punto del infinito, es para la 

geometría aquel que introduce el cierre o frontera infinita al conjunto de números reales. Lo 

interesante aquí es que la geometría proyectiva encuentra en ese punto el elemento en 

común a todas las rectas paralelas. No habría entonces recta paralela alguna sino 

únicamente sectantes que, por compartir una misma dirección, su encuentro está dado 

precisamente en el llamado punto impropio. Carri halla en el dispositivo cinematográfico el 

sistema de coordenadas capaz de hacer convivir los rastros del pasado, de aquellos que nos 

fueron arrebatados, con quienes aún transitamos el presente. 

 Investigación del Cuatrerismo, un audiovisual desplegado en cinco pantallas 

simultáneas, es la videoinstalación que resta mencionar. Las derivas de un relato en primera 

persona que entrecruza los límites de lo biográfico, lo ficcional y el cine-ensayo, en una voz 

que pretende ser la de Albertina Carri pero que delega el ejercicio a una actriz, acompaña 

en contrapunto a una gran cantidad de material de archivo cuidadosamente seleccionado. 

Cinco son los proyectores que dan luz a imágenes correspondientes en su mayoría a las 

décadas del 60 y 70, y provenientes de películas, propagandas político-ideológicas o viejos 

noticieros sobre un muro que se abre como ventana al pasado, un impetuoso muro de 

memoria(s) colectiva(s). 

 El espectador dispone frente a sí de cinco imágenes simultáneas cuya retina debe 

seleccionar ad libitum y en función de intereses propios cualesquiera sea su orden - 

estético, político, histórico, social, etc. El desarreglo visual se hace aquí claramente 

presente. El astuto montaje que Carri realiza de los materiales en un ejercicio por 

deconstruir los órdenes de poder sexopolíticos imperantes a esa imaginería de 

disciplinamiento dictatorial, a esa memoria como hecho, erige aquí una memoria 
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 El desarreglo temporal y el desarreglo visual son dos categorías de análisis utilizadas por Luis Ignacio García 

(2011) para estudiar una serie de obras contemporáneas, todas ellas realizadas en base a impresiones 
fotográficas, que problematizan el estado de la memoria y la representación visual del pasado dictatorial. 
Creemos de pertinencia el ejercicio de trasladar dichas categorías al campo cinematográfico para pensar la 
obra de Albertina Carri. 



fragmentaria y múltiple que es la constatación misma del carácter construido de toda 

memoria. La memoria-construcción frente a la memoria-hecho. El desarreglo visual pone 

en evidencia la tensión entre documento y ficción, y se constituye, precisamente, en una 

crítica a la memoria-hecho, a la pulsión testimonial propia del estatuto indicial de la 

impresión fotográfica, a esa sesgada imaginería que dejó la época dictatorial. 

 Grandes ramales de autopistas, una pareja dialogando en torno a un cartel del 

mundial del '78, panorámicas de imponentes rascacielos, vehículos policiales; imágenes 

todas del pretendido progreso y orden con que los gobiernos de facto enmascararon las 

atrocidades genocidas que llevaron a cabo en contrapunto a un relato sonoro que narra el 

encuentro del guión de Los Velázquez, aquella película sobre el libro de Roberto Carri aún 

hoy desaparecida. Pero también, entre ellas y frente a las que no están, imágenes ficcionales 

de un muchacho cantando y de una joven de semblante serio junto a un teléfono: el relato 

sonoro cuenta que, frente a la llamada de Carri que comunica haber encontrado el guión de 

parte del hijo del músico de Los Velázquez, Lita Stantic, productora de la película de Szir, 

dice desconfiada que ésta no tenía música. A posteriori, la bandera argentina flameando 

junto a la bandera estadounidense, la fachada del edificio del Comando en Jefe del Ejército, 

una multitud exaltada en un estadio de fútbol, el presidente de facto Jorge Rafael Videla y 

nuevamente un estadio de fútbol, luego la Muralla China; imágenes acompañadas esta vez 

por el audio de una propaganda expositiva del régimen dictatorial sobre la importancia de 

un sistema de defensa y seguridad que actúe frente a las amenazas de cuerpos extraños que 

puedan ingresar desde el exterior. Y también, entre estas últimas imágenes, la 

representación animada de un policía en cuya cabeza cae la tela de una tienda de campaña y 

no le es posible cumplir con su deber, y que remite a las caricaturas de policías gordos e 

incompetentes que Isidro Velázquez dejaba a las fuerzas del orden, aquel rebelde chaqueño 

irreductible en quien Roberto Carri encontró la forma espontánea de rechazo al orden legal 

y a su violencia en las áreas coloniales internas. Tan sólo dos pequeños momentos en ese 

caudal que es Investigación del Cuatrerismo y cuya descripción denota un dispositivo que 

funciona precisamente en el acto: el acto del montaje y el acto perceptivo. Albertina Carri 

explora la potencia de la multiplicidad, de ese desarreglo visual, que no es menos que la 

negación misma de una imagen única y singular del pasado, aquella que relegó al campo de 



lo abyecto los límites de lo socialmente hegemónico. La linealidad técnica de la exposición 

aquí escrita no es justa con la producción de sentido semejante que habilita la obra. 

  "Me cuesta entender la elección de mamá. ¿Por qué no se fue del país? Me 

pregunto una y otra vez. O a veces me pregunto, ¿por qué me dejó aquí, en el mundo de los 

vivos? Y cuando llego a esa pregunta me revuelve la ira y recuerdo, o eso creo, a Roberto, 

mi padre, y su ira o su labor incansable hasta la muerte" eran algunos de los interrogantes 

que la directora exponía en Los Rubios y que son, en parte, una crítica a aquella politización 

de todas las esferas de la vida propia de la práctica militante y frente a las cuales existe 

aquí, 12 años después, un intento de reconciliación con los padres y su militancia. En ese 

viaje a Cuba para la presentación de Los Rubios que Carri racconta, tierra de revoluciones 

ya pasadas que no le despierta mayor fascinación, el encuentro fortuito con Fernando 

Martín Peña y Lucía Cedrón y la visita al ICAIC depara el hallazgo de Ya es tiempo de 

violencia (1969), película de Enrique Juárez sobre la desigualdad social cuyo visionado le 

deslumbra
8
. La película es un llamado a tomar las armas. "Te vas a morir hijo del diablo, 

vas a morir señor perdón, hoy la alegría nos protege y nos da gran felicidad", acompaña una 

melodía beat. Es la canción Hijo del Diablo de la banda La Joven Guardia. Ácido sulfúrico, 

azúcar impalpable, nafta, una botella; elementos indispensables todos para el armado de 

una bomba casera, un policía a caballo sosteniendo su arma en alto, un camión de 

gendarmería, una mesa con gran cantidad de armas confiscadas, un hombre de uniforme 

profesando un discurso militar. Una voz femenina pregunta "¿vemos de nuevo los 

componentes?" y prosigue enumerando las instrucciones para el armado de una bomba 

casera. Nuevamente, "hoy la alegría nos protege y nos da gran felicidad, vas a morir hijo 

del diablo, vas a morir señor perdón"; bombas caseras hechas en botellas de vidrio, un 

desfile militar, una mujer caminando con un pequeño niño de la mano, la cruz en alto en la 

torre de una Iglesia; y la voz femenina: "una clase oprimida que no se esfuerza por aprender 

a usar las armas, por adquirir armas, sólo merece ser tratada como esclava". Irrumpe 

entonces el relato sobre el encuentro de ese tesoro clandestino de Juárez: "cada vez que la 

vuelvo a ver me reconcilio con mis padres muertos. Es más, cada tanto la veo para recordar 

ese sentimiento que me embargó la primera vez que la vi. Si hubiera tenido edad suficiente 
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 "A mí me pareció la mejor película argentina que había visto hasta el momento. Y así salí de ahí, diciendo la 

frasecita: acabo de ver la mejor película argentina". En: Investigación del Cuatrerismo (Carri, 00:15:46min). 



en esa época yo habría hecho lo mismo que ellos; que Juárez, que Szir, que mamá y que 

papá". El policía a caballo sosteniendo su arma en alto se hace presente esta vez en cuatro 

pantallas simultáneas. La construcción audiovisual no exalta la heroicidad de la revolución, 

su complejidad lejos está de ello, el ejercicio estético-político aquí es el de instalar un 

debate destinado a pensar los márgenes y la transmisión de la experiencia política. El 

entretejido sonoro-visual resiste toda clausura posible y hace surgir el interrogante sobre el 

sustrato histórico-político y el estado de la memoria en la Argentina actual.  

 La desorganización de la estructura lineal del tiempo, el desarreglo temporal, 

abunda en la proliferación de imágenes y, especialmente, en las derivas que abre el relato a 

cada instante. La narrativa de Los Rubios tampoco sigue, en momento alguno, una 

estructura del orden de lo lineal, quiebres narrativos y fragmentación temporal están ya 

presentes, pero unos pocos son los restos materiales del pasado que hay allí: algunas 

fotografías, el texto sobre Isidro, el barrio y la actual comisaría ex-Sheraton. En Los Rubios 

el pasado pervive principalmente en aquellos que hoy pueden hablarnos del ayer. La fuerza 

del desarreglo temporal a la que nos referimos en Investigación del Cuatrerismo reside en 

la potencia de la voz del presente entrando en colisión con los restos fílmicos del pasado. 

Ese texto esgrimido desde el presente, esa subjetividad que se siente interpelada por el 

pasado y que, a su vez, no pierde la frescura ni el impulso para ser ella misma una 

interpelación. Un desarreglo temporal que es llevado a su máximo exponente en la 

siguiente obra de lx artistx y que tiene su piedra de toque precisamente en Punto Impropio. 

 Cuatreros tiene su estreno en la 31º edición del Festival de Cine de Mar del Plata. 

La pieza retoma el trabajo de la videoinstalación Investigación del Cuatrerismo esta vez 

bajo la forma del dispositivo cinematográfico de base - proyector, sala oscura, espectador 

inmovilizado. Es precisamente en esta obra que la voz de Albertina Carri, hija de los 

prometedores intelectuales Roberto Carri y Ana María Caruso, da cuerpo a las palabras y se 

enfrenta a la violencia de las imágenes. Él escritor de la sociología argentina y ella 

profesora de literatura, ambos comprometidos con la realidad político-social, secuestrados 

políticos que sufrieron, junto a tantos, la decisión fascista de ser acallados por parte de un 

poder criminal que se creyó con la libertad para decidir sobre el derecho a la vida. El gesto 

de Albertina Carri de poner la propia voz es, decididamente, una práctica política. La voz, 



su voz, arranca a las imágenes toda ilusión de dato puro que pudieran proveer
9
. Frente a la 

condición física del cine, a la materialidad propia de esas imágenes del pasado que se 

suceden en pantalla, la colisión sonorovisual no deja de recordarnos, precisamente, la falta 

física - de los cuerpos y de las imágenes. El ejercicio no sólo se torna de una brutalidad 

enorme sino que es de una poética implacable. Cuatreros es ese punto impropio de la 

geometría proyectiva. Cuatreros es el encuentro de esa relación de paralelismo que 

mantienen la vida de Albertina Carri y las vidas de Roberto Carri y Ana María Caruso. Dos 

líneas que como tales se abren en direcciones paralelas cuando a esa niña de 3 años de edad 

un poder sanguinario decide arrebatarle ad infinitum la vida de sus padres. 

 Un periodista muestra a cámara unas mechas que sostiene entre sus manos. "Eran 

las que usaban los detenidos para la fabricación de los explosivos caseros", explica antes de 

iniciar el recorrido por el interior de una casa, la de Carlos Alberto Caride según informa, y 

en la que descubre pertenencias de la compañera de Caride y una fotografía del rostro de un 

niño pequeño. El fragmento es a priori certificación clara de la reconstrucción amarillista 

de los hechos bajo un discurso sensacionalista y reaccionario en el manejo de la 

información propio de una prensa cuyos canales masivos de comunicación sirvieron de 

propaganda directa al régimen dictatorial. Pero la estrategia detrás es otra. Carlos Alberto 

Caride perteneció a la organización Montoneros. El 28 de mayo de 1976 es muerto por la 

policía tras un intento de apoderamiento de armas, ocasión en la que Roberto Carri, que lo 

acompañaba, fue gravemente herido. La decisión de incluir el fragmento aparece entonces 

como gesto amoroso posible de rozar ese instante en la vida del padre.  

 La política de archivo en la que incurre Albertina Carri no sólo interroga las formas 

de organización sexopolíticas de la memoria sino que des-arma los órdenes de poder que 

administran lo posible de ser recordado y que colocan en el campo de la abyección 

recuerdos y cuerpxs otrxs. El ejercicio llevado adelante problematiza los objetos a 

resguardar administrados por un poder que sustenta la muerte, la desaparición forzada, el 

olvido y la invisibilización de subjetividades en una supuesta maximización de la vida (de 

unos pocos). La decisión de incluir el robo de más de 500 pelucas que testimonia el dueño 
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del comercio donde ocurrió el atraco es, en este sentido, un gesto poético-político que 

remite a esos mecanismos de deconstrucción de normatividades y productor de 

subjetividades ya presentes en Los Rubios, un gesto que remite a esa mítica caminata final 

del Nuevo Cine Argentino en la que el sostén colectivo-equipo de filmación reafirma con 

sus pelucas rubias su(s) subjetividad(es) como forma(s) de ser y estar en el mundo. Existe 

en cada decisión estético-política llevada a cabo por parte de Albertina Carri una estrategia 

crítica de intelecto amoroso destinada a subvertir los órdenes de poder imperante. 

Investigación del Cuatrerismo era precisamente el nombre que llevaba la brigada que 

asesinó a Isidro Velázquez el 1 de diciembre de 1967. Instancias de denuncia constante del 

disciplinamiento social, de su pensamiento normativizador y de la determinación que éste 

hace de los límites del cuerpo - de lxs cuerpxs; producción-represión que ha estado, desde 

siempre, ligada a nuestra historia: 

"De Vicente Gauna no se sabe mucho, dicen que era paraguayo. Claro, el 

sanguinario, el asesino compulsivo viene de otro lado [...] Otra vez la idea de 

Nación corre por las venas de este relato. Hay un otro del otro lado de la frontera 

que es peligroso, de este lado no. Y si hay alguno que haga tambalear el sistema le 

metemos bala y sanseacabó porque de este lado de la frontera somos decentes, 

gente de bien. En Formosa me contaron cómo los apropiadores de la tierra que 

fijaron los límites de nuestra nación salían a violar chinas por los campos, ¿eran 

argentinas o paraguayas cuando les hacían hijos a la fuerza? ¿Y esos hijos qué 

son? ¿Simientes de los fundadores de la patria o bastardos paridos por paraguayas 

infiltradas?" 

 La figura de Isidro Velázquez recorre las obras. El ejercicio de contra-escritura es 

no sólo el de dar visibilidad a ese rebelde chaqueño de actitudes anticolonialistas y 

emancipadoras sino también de reivindicar, frente a ese disciplinamiento oligárquico que lo 

clasificó de "bandolero" o "delincuente" con la pretensión de situarlo en los márgenes, al 

hombre de poderes mágicos en quien las masas encontraron su defensor y que rechazó la 

opresión política y social de un sistema violento y clasista. Labor que ya iniciara el padre 

en su Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia (2011). Pero también el 

de denunciar, o actualizar la denuncia de Carri padre, sobre el estado de situación crítico de 

las áreas internas del país vigente aún 47 años después de la escritura de su ensayo. E 

incluso el de reflexión crítica sobre ese proceso no lineal-evolutivo que es la construcción 



de la(s) memoria(s) y de negociación de fuerzas constante entre poderes productivos-

represivos actuales y pasados, y su relación con los medios productores de imágenes - la 

institución policial con ayuda del periodismo son quienes dan caza y muerte al joven Isidro. 

Es la posibilidad de plantear una lectura en clave homoerótica de ese complemento 

necesario que fue su vida junto a la de Vicente Gauna y que desafía los órdenes normativos 

heterosexistas - "gay gaucho" como reza una de las imágenes en pantalla. Es, precisamente 

y por sobre todo, la "receta romántica de resistencia" que Albertina Carri encuentra como 

legado de su padre Roberto. 

 La potencia última del desarreglo temporal está en ese arrastrarnos al presente más 

cercano, a ese particular 2015 en que el matrimonio de la directora "se ahoga en ácidos" y 

en que la derecha neoliberal asciende nuevamente al poder político nacional. Si parte de la 

crítica argentina objetó a Albertina Carri resolver el conflicto presentado en Los Rubios 

escapando precisamente de él, en una presunta negativa a hablar con la generación anterior 

y recluyéndose en el grupo de pertenencia - al menos esos son los argumentos esgrimidos 

(Prividera, 2015: 276) -, he aquí la aguda respuesta de lx artistx. Cuatreros interroga-

cuestiona la (H)istoria e instala el debate sobre las oscuras décadas del 60 y 70 - sobre sus 

narrativas - en un ejercicio crítico-reflexivo sobre la responsabilidad por el legado y la 

experiencia política en Argentina. El montaje signa, en la proliferación de imágenes, el 

acceso a las singularidades y multiplicidades del tiempo e impele al espectador a la 

construcción de memoria(s). El ejercicio es del orden del metadiscurso. El desarreglo 

visual de la videoinstalación continúa aquí en una pantalla que da lugar a una y hasta cinco 

imágenes simultáneas, un intrincado sistema en la que cada una refiere y complejiza a la(s) 

otra(s) en una impecable tarea de montaje. La mismísima imagen-montaje
10

 de Georges 

Didi-Huberman que es, acaso y como dijera Nicolás Casullo, esa memoria reflexionando 

acerca de sí misma. Un ejercicio de reflexión metadiscursivo que pone de manifiesto la 

falta de una política nacional en la conservación de archivo que guarde por las imágenes. 

¿Qué es acaso lo que hemos heredado sino una fisura, un vacío de imágenes? La imaginería 

sonorovisual que construyó el disciplinamiento dictatorial no puede hablar por aquellas 
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imágenes que sustrajo y que hoy no están, por aquellas miradas disidentes a ese poder 

totalizador. La obra de Albertina Carri deviene resistencia poético-política. El archivo 

aparece ya no como museo, depositario de objetos que reguardar, arrumbados y sin uso sino 

como esa memoria continuamente en construcción. El archivo se des-arma y se re-escribe, 

deja de ser archivo y deviene órgano. 

 El ejercicio es doble: de recuperación y de desplazamiento. La resistencia 

sexopolítica a los regímenes de poder y verdad sobre los que se erigen las imágenes se 

vuelve una contra-estrategia fílmica que, en ese desajuste del dispositivo, desplaza los 

órdenes imperantes a la vez que recupera lugares, situaciones y cuerpxs canceladxs. El 

mecanismo aquí operando es precisamente el de restituir silencios. La potencia reside en 

haber encontrado en el punto impropio la estrategia amorosa, base y fundamentación última 

que rige la política de archivo y que hace de la experiencia cinematográfica un espacio 

posible de encuentro, un plano donde pasado y presente se interpelan mutuamente y que no 

hace más que recordarnos que el tiempo es aquello que define más profundamente al cine. 

Cuatreros es, por sobre todo, un acto de amor al cine - a su expansión. 
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