Modos de de-construir la memoria sonorovisual de la dictadura argentina.

La politica de archivo de Albertina Carri
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El trabajo se propone indagar la politica de archivo en que ha incurrido Albertina Carri en
dos de sus mas recientes obras: Operacion Fracaso y el Sonido Recobrado (2015) y
Cuatreros (2016). El uso que la artista ha dado a material filmico preexistente producido en
las décadas del '60 y '70 conlleva una estrategia critica que subvierte la produccion de
sentido con que inicialmente fueron concebidas las iméagenes - aquella matriz represiva de
la institucion militar por normalizar todo aquello que se fuga del modelo pretendidamente
total - en un desplazamiento que, al mismo tiempo, desarma las formas de organizacién
sexopoliticasde la memoria en que este archivo participa. Un ejercicio de
contraproductivizaciébn que problematiza la imagineria de produccidn-represion
heteronormativa de cuerpos propia de una época y de una sociedad, la argentina, asi como
la construccion discursiva de la memoria y sus objetos a resguardar. En una recurrencia por
deconstruir los 6rdenes de poder, la artista configura una politica de la imagen que brega
por una transmedialidadposgenérica:la asignacion de etiquetas, esa tecnologia biopolitica
de normalizacion y disciplinamiento, es insuficiente para denotar la cruza de géneros y
lenguajes.

El texto se presenta como parte de un proyecto de investigacion EVC-CIN que estudia las
dinamicas intermediales del cine contemporaneo producidas en el &mbito local

! Integra el proyecto de investigacion "Heterotopias del cine en el arte contemporaneo. Dinamicas
intermediales, poéticas de pasajes y mutaciones del espectador” dirigido por Eduardo A. Russo en el que
participa como becaria EVC-CIN y dentro del cual se inscribe el presente articulo. Trabaja actualmente en la
tesis de grado de la Lic. en Artes Audiovisuales orientacion Realizacion de la UNLP.
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La politica de archivo de Albertina Carri

Acumular iméagenes es una forma de la memoria.
Volverlas disponibles es necesario para desglosar la huella
por la que seguir andando

Albertina Carri

La opcion de una vanguardia estética que continda y replica
en su terreno, con pelucas rubias o sin ellas,

la vanguardia politica de la que formaron parte

sus padres y su generacion

Ana Amado

El Parque de la Memoria alberga, de septiembre a noviembre del 2015, Operacion Fracaso
y el Sonido Recobrado. La exposicion lleva el sello autoral de Albertina Carri y hay una
unica forma de acceder a ella. Todo aquel que desee experienciar la obra debera atravesar
cuatro estelas de hormigén que abren una incisién en la tierra, una herida con 30.000 mil
placas. El tamafio es imponente y la eleccion del espacio no es casual. Se trata del

Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado.

La estrategia de Carri de diagramar tal experiencia artistica en un espacio devenido
actualmente sitio de memoria disputa la funcion represiva de la institucion militar por
normalizar todo aquello que se fuga del modelo pretendidamente total: los campos de
concentracion, caracterizados por la oscuridad, el silencio y la inmovilidad, fueron espacios
de diseminacion de terror en los que se estructuro el sistema de desaparicion de personas
con la pretension de incluir lo disfuncional en el lugar asignado (Calveiro, 2014: 25). La
eleccion de Carri deviene una reterritorializacion, un ejercicio politico que desplaza y
subvierte la dindmica del olvido y la clausura del mundo externo que los campos

promovian bajo la lo6gica concentracionaria de la cercania-lejania del afuera y cuyo fin



Gnico era la desintegracion de los secuestrados®. Es el grito de ese "PRESENTE" silencioso

que hacen eco los muros de la sala PAYS.

El actual contexto histérico ensancha la experiencia del tiempo en relacién a nuestro
propio pasado y convoca a la(s) memoria(s)® (Garcia, 2011). En este marco politico-social
rememorativo, Operacion Fracaso y el Sonido Recobrado continda el trayecto que la artista
inicio all& por el 2002 con su emblematica obra Los Rubios y que se erige como parte de la
aparicion de la voz de los hijos. En una sociedad que necesitd primeramente, y hacia los
Ilamados afios de la democracia, de una estrategia exculpatoria y que encontrd
precisamente en la memoria ese mecanismo de denegacion que le permitio lavar sus culpas,
asistimos en el presente y desde fines de los noventa a un proceso de problematizacion de
las narrativas construidas desde el pasado. "[E]n el presente [...] se abr[e] una discusion ya
no sélo sobre lo acontecido, sino sobre lo que se puede denominar la historia de las
narraciones de la memoria de los 70" (Garcia, 2011: 83), escribe Nicolas Casullo haciendo
referencia a la problematizacion de la memoria a la que como tal dieron inicio las voces de
los hijos en un proceso que el cine se encarg6 de acompafar. Esta construccion discursiva
de la(s) memoria(s) esta ligada al problema ético-religioso de la representacion, de la
imposibilidad de re-presentar, de poner en escena aquello que, con tanto horror, nos ha sido

sustraido.* ;Cémo representar lo irrepresentable, cémo hacer frente a esa necesidad de

2 “E| recuerdo y la referencia al mundo exterior, la existencia de verdaderos vinculos con él,
fundamentalmente los afectos, es doloroso para el secuestrado pero también es la condicién de posibilidad
para que sea capaz de romper el aislamiento real y falso a un tiempo que le propone el campo de
concentracion. Por el contrario, el abandono del ser humano a la realidad concentracionaria como Unica y
total fue el camino casi seguro para la desintegracién de los sujetos". (Calveiro, 2014: 105).

* "[L]a modernidad clasica resolvia su indigencia temporal ensanchando su horizonte hacia un futuro que se
abria como promesa, o al menos como un territorio posible para la experiencia humana. La clausura de este
horizonte en nuestro tiempo nos ha traido una renovada experiencia de aquella exigiidad, pero sobre todo
nos ha conducido a buscar un ensanchamiento de la experiencia del tiempo ya no en direccidn al futuro sino
hacia nuestro propio pasado [...] Si antes el proyectado salto del presente hacia su futuro llevaba el nombre
de "revolucién", hoy la proyeccion del presente hacia su pasado es convocado bajo el nombre de "memoria"
[...] se trata de un giro hacia el pasado que no implica necesariamente un agotamiento de las energias
utdpicas sino, en todo caso, una transformacion de la organizacién temporal de la imaginacién utdpica".
(Garcia, 2011: 16).

* "La condicién paraddjica del cine radica en no haber registrado durante y en haber reconstruido la
ausencia a posteriori" reza la mitica frase de Godard (2014: 34) que refiere a la imposibilidad del dispositivo
cinematografico de responder a su capacidad ontoldgica, de registrar lo real siendo un arte de la huella.



presentar lo impresentable? ; Cémo desarmar las formas de organizacién de la memoria

construida desde la imagineria de produccion-represion heteronormativa dictatorial?

Inmersos en una sociedad de la sexualidad, al decir de Foucault, en que todo
mecanismo de poder esta dirigido al cuerpo, el régimen concentracionario hizo del sexo
matriz de disciplinas y principio de regulaciones, una tecnologia de poder centrada en la
vida con base en una logica binaria totalizadora: "todo lo que no es idéntico a si mismo es
parte de un otro amenazante [...] lo diferente constituye un peligro inminente o latente que
es preciso conjurar™ (Calveiro, 2014: 86). Lo disidente, Ixs Otrxs que no se sujetan a esa
concepcidn de una realidad Unica y total fueron, para el poder dictatorial, el ndcleo a
normalizar, secuestrar y hacer desaparecer.’ Fuera de los campos de concentracion-
exterminio, la industria audiovisual formo parte de un proceso pedagdégico y moral
destinado a acompafiar la produccion disciplinaria de cuerpxs, dispositivo en el que se
proyectd la regulacion y construccién de una (I)dentidad-tnica®. Esa tecnologia de
produccion-represion, ese érgano prostético en que devino el dispositivo cinematogréfico,
signd mediante su imagineria un campo ontoldgico de coherencia que atribuia expresion
legitima a determinados cuerpos bajo una matriz cultural que relegaba a Ixs otrxs al campo
de la inexistencia. La desaparicion-destruccion de peliculas del cine militante fue parte de
ese ejercicio normativo. La prohibicion-eliminacion de materiales filmicos y la promocion
directa de valores del régimen dictatorial aparecen como expresiones de legitimacion de las
propias practicas dentro del campo cinematografico (Ramirez Llorens, 2016), un discurso
que busco instalar la idea de un cuerpo verdadero en tanto dato prima facie que no acepta

genealogia alguna. Frente a esa imagineria de produccidn-represion heteronormativa,

> Los ojos vendados, la capucha que esconde el rostro, las ataduras en las manos o los pies, la desnudez.
Todas tacticas de disciplinamiento corporal destinadas a un proceso de deshumanizacién que denota la
relacion positiva-productiva del poder con la sexualidad. "La desnudez, la capucha que escondia el rostro, las
ataduras y mordazas, el dolor y la pérdida de toda pertenencia personal eran los signos de la iniciacion en
este mundo en donde todas las propiedades, normas, valores, logicas del exterior parecen canceladas y en
donde la propia humanidad entera entra en suspenso. La desnudez del prisionero y la capucha aumentan su
indefensidn pero también expresan una voluntad de hacer trasparente al ser humano, violar su intimidad -
apoderarse de su secreto - verlo sin que pueda ver, que subyace a la tortura, y constituye una de "las
normas de la casa". La capucha y la consecuente pérdida de la vision aumentan su inseguridad vy la
desubicacidon pero también quitan un rostro, lo borran; es parte del proceso de deshumanizaciéon que va
minando al desaparecido y, al mismo tiempo, facilita su castigo." (Calveiro, 2014: 61).

® Sobre el cine asociado a un proyecto pedagogico cfr. ROYOUX, Jean-Christophe 1999 "Por un cine de
exposicion. Retomando algunos jalones histéricos" en Accion Paralela (Espaia) n25.



sexista, racista, clasista y misogina, Albertina Carri, en un ejercicio de contra-
productivizacion, des-arma la puesta en discurso que se administra el privilegio de
visibilizar y nombrar cuerpxs y des-monta el dispositivo cinematografico en una expansion
del cine que se constituye decididamente en una politica cinematogréafica. Proyectores que
funcionan sin imagenes y hacen fracasar todo horizonte de expectativas, multiplicidad de
pantallas que atentan contra la tradicional perspectiva renacentista. La disidencia politico-
sexual aparece aqui como lugar de enunciacion desde donde transformar las condiciones

del relato y de la imagen.

Operacion Fracaso y el Sonido Recobrado es una instalacion, un album de
memorias vivas que se despliega en cuatro salas simultdneas: una memoria que es personal,
la de Carri y sus familiares, pero también colectiva, la de un pais y sus vicisitudes, la
Argentina que aun hoy y 41 afios despues del genocidio civico-militar continda sin
enjuiciar a los culpables, poniendo en cuestion la atrocidad de los hechos y minimizando el
namero de secuestrados-desaparecidos. El recorrido de implacable ferocidad y alborotada
euforia se constituye en un canto a todas esas vidas que nos fueron arrebatadas pero

también a las que hoy nos vemos forzadas a vivir dia a dia sin la presencia de aquellas.

La primera de las salas retne Allegro y A Piacere, dos instalaciones puramente
sonoras conformadas por un conjunto de proyectores cinematograficos, y escoltados por un
enorme "PRESENTE" - unos llevan dentro de si su propia melodia, una partitura
confeccionada por la misma Carri, y los otros se activan en funcién del desplazamiento de
los visitantes y de acuerdo a su curiosidad. La particularidad aqui reside en que ninguno de
estos dispositivos de proyeccidn tiene cargada pelicula filmica, aquel material inherente a la
funcion mecénica con que inicialmente fueron concebidos tales aparatos dpticos, destinados
justamente a tornar visibles imagenes. Pero como tornar visible precisamente aquello que
no esta. Si pensamos en las propiedades fisicas de ambos elementos, nos encontramos aqui
frente a un ejercicio de reflexion metadiscursivo. El fotograma es ese paso hacia la
fotografia en que la impresion aparece como un instante de realidad, una huella
reemplazada inmediatamente por otra en un inexistente continuo-discontinuo (Epstein,
2014); y el sonido la propagacion, esa expansion de ondas a través de un medio elastico

producto del movimiento vibratorio de un cuerpo que afecta no sélo al oido, érgano sin



parpados que le resguarden, sino también a la vista y al tacto. Pese a esa ausencia de las
imagenes, el sonido resiste. El sonido es aquello que, aunque pretenda acallarse,
ineludiblemente se hace presente.

En Cine Puro, cientos y cientos de metros de material filmico se entrecruzan
conformando un extenso tejido en forma de cueva, una guarida dentro de la cual se
encuentra dispuesta una pantalla blanca en la que se reproduce el contenido de una vieja
lata de filmico olvidada. Es uno de los hallazgos que dio la larga busqueda de material de
archivo. El paso del tiempo y las precarias condiciones de almacenamiento hacen imposible
tomar contacto con las impresiones fotograficas originales. Los hongos y las manchas de
humedad alteran ese registro del mundo, esa huella de realidad que habla por aquellas
imagenes que ya no estan y que fueron desaparecidas junto a quienes las tomaron. Esas son
las imagenes que (no) estan y que dan cuenta de una vision del mundo y de un proyecto
politico que pese a haber querido ser sustraido, existe y resiste. En ese tejido de
prolongacion y recurrencia que confeccionan las obras de la artista, la videoinstalacion
dialoga decididamente con Restos (2010), cortometraje en el que Carri denuncia una

memoria material desaparecida, esa que constituye la cinematografia del cine militante.

Punto Impropio es el nombre que lleva la sala méas recondita y en la que se
encuentra la que tal vez sea la videoinstalacion mas personal de la exposicion: Albertina
Carri lee las cartas que su madre Ana Maria Caruso escribié durante su secuestro. La voz
de Carri inunda el espacio de la oscura sala en cuyo centro se proyectan trazos de la
escritura caligrafica de las cartas junto a las letras que conforman el nombre "Ana Maria".
La textura de la voz de Carri pone cuerpo a las palabras de su madre, a los vestigios y al
indice de esa vida - y también de esa no-obra, de ese libro eternamente por escribir - que
son las cartas de Ana Maria. Albertina Carri se ex-pone, hace carne las palabras, y es de
necesidad destacarlo. Pero la vastedad, la magnitud de la pieza no radica Unicamente alli
sino en ser precisamente el germen de las obras posteriores, la clave de un pensamiento que
se agudiza. Estan presente las dos estrategias que la artista se servira en el devenir de su

obra y que encuentra su vigor maximo en Cuatreros (2016): el desarreglo temporal y el



desarreglo visual.” Si el desarreglo visual ya estaba presente en Los Rubios en el
desdoblamiento de la primer persona Carri-Couceyro y en el tratamiento ficcion-
documental, el desarreglo temporal era alli de un carécter diferente a las obras aqui
analizadas. Un punto impropio, al que también se denomina punto del infinito, es para la
geometria aquel que introduce el cierre o frontera infinita al conjunto de nameros reales. Lo
interesante aqui es que la geometria proyectiva encuentra en ese punto el elemento en
comun a todas las rectas paralelas. No habria entonces recta paralela alguna sino
Unicamente sectantes que, por compartir una misma direccion, su encuentro esta dado
precisamente en el llamado punto impropio. Carri halla en el dispositivo cinematografico el
sistema de coordenadas capaz de hacer convivir los rastros del pasado, de aquellos que nos

fueron arrebatados, con quienes adn transitamos el presente.

Investigacion del Cuatrerismo, un audiovisual desplegado en cinco pantallas
simultaneas, es la videoinstalacion que resta mencionar. Las derivas de un relato en primera
persona que entrecruza los limites de lo biogréfico, lo ficcional y el cine-ensayo, en una voz
que pretende ser la de Albertina Carri pero que delega el ejercicio a una actriz, acompafa
en contrapunto a una gran cantidad de material de archivo cuidadosamente seleccionado.
Cinco son los proyectores que dan luz a imagenes correspondientes en su mayoria a las
décadas del 60 y 70, y provenientes de peliculas, propagandas politico-ideol6gicas o viejos
noticieros sobre un muro que se abre como ventana al pasado, un impetuoso muro de

memoria(s) colectiva(s).

El espectador dispone frente a si de cinco imagenes simultaneas cuya retina debe
seleccionar ad libitum y en funcion de intereses propios cualesquiera sea su orden -
estético, politico, histdrico, social, etc. El desarreglo visual se hace aqui claramente
presente. El astuto montaje que Carri realiza de los materiales en un ejercicio por
deconstruir los 6rdenes de poder sexopoliticos imperantes a esa imagineria de

disciplinamiento dictatorial, a esa memoria como hecho, erige aqui una memoria

"El desarreglo temporal y el desarreglo visual son dos categorias de analisis utilizadas por Luis Ignacio Garcia
(2011) para estudiar una serie de obras contemporaneas, todas ellas realizadas en base a impresiones
fotograficas, que problematizan el estado de la memoria y la representacion visual del pasado dictatorial.
Creemos de pertinencia el ejercicio de trasladar dichas categorias al campo cinematografico para pensar la
obra de Albertina Carri.



fragmentaria y multiple que es la constatacion misma del caracter construido de toda
memoria. La memoria-construccion frente a la memoria-hecho. El desarreglo visual pone
en evidencia la tension entre documento y ficcion, y se constituye, precisamente, en una
critica a la memoria-hecho, a la pulsion testimonial propia del estatuto indicial de la

impresion fotogréafica, a esa sesgada imagineria que dejo la época dictatorial.

Grandes ramales de autopistas, una pareja dialogando en torno a un cartel del
mundial del '78, panoramicas de imponentes rascacielos, vehiculos policiales; imagenes
todas del pretendido progreso y orden con que los gobiernos de facto enmascararon las
atrocidades genocidas que llevaron a cabo en contrapunto a un relato sonoro que narra el
encuentro del guion de Los Veldzquez, aquella pelicula sobre el libro de Roberto Carri atn
hoy desaparecida. Pero también, entre ellas y frente a las que no estan, imagenes ficcionales
de un muchacho cantando y de una joven de semblante serio junto a un teléfono: el relato
sonoro cuenta que, frente a la llamada de Carri que comunica haber encontrado el guién de
parte del hijo del mdsico de Los Velazquez, Lita Stantic, productora de la pelicula de Szir,
dice desconfiada que ésta no tenia musica. A posteriori, la bandera argentina flameando
junto a la bandera estadounidense, la fachada del edificio del Comando en Jefe del Ejército,
una multitud exaltada en un estadio de fatbol, el presidente de facto Jorge Rafael Videla y
nuevamente un estadio de futbol, luego la Muralla China; imagenes acompafiadas esta vez
por el audio de una propaganda expositiva del régimen dictatorial sobre la importancia de
un sistema de defensa y seguridad que actue frente a las amenazas de cuerpos extrafios que
puedan ingresar desde el exterior. Y también, entre estas Ultimas imagenes, la
representacion animada de un policia en cuya cabeza cae la tela de una tienda de campafia y
no le es posible cumplir con su deber, y que remite a las caricaturas de policias gordos e
incompetentes que Isidro Velazquez dejaba a las fuerzas del orden, aquel rebelde chaquefio
irreductible en quien Roberto Carri encontro la forma espontanea de rechazo al orden legal
y a su violencia en las areas coloniales internas. Tan solo dos pequefios momentos en ese
caudal que es Investigacion del Cuatrerismo y cuya descripcion denota un dispositivo que
funciona precisamente en el acto: el acto del montaje y el acto perceptivo. Albertina Carri
explora la potencia de la multiplicidad, de ese desarreglo visual, que no es menos que la

negacion misma de una imagen Unica y singular del pasado, aquella que releg6 al campo de



lo abyecto los limites de lo socialmente hegemonico. La linealidad técnica de la exposicion

aqui escrita no es justa con la produccién de sentido semejante que habilita la obra.

"Me cuesta entender la eleccién de mama. ;Por qué no se fue del pais? Me
pregunto una y otra vez. O a veces me pregunto, ¢por qué me dejo aqui, en el mundo de los
vivos? Y cuando llego a esa pregunta me revuelve la ira 'y recuerdo, 0 eso creo, a Roberto,
mi padre, y su ira o su labor incansable hasta la muerte" eran algunos de los interrogantes
que la directora exponia en Los Rubios y que son, en parte, una critica a aquella politizacion
de todas las esferas de la vida propia de la practica militante y frente a las cuales existe
aqui, 12 afios después, un intento de reconciliacion con los padres y su militancia. En ese
viaje a Cuba para la presentacion de Los Rubios que Carri racconta, tierra de revoluciones
ya pasadas que no le despierta mayor fascinacion, el encuentro fortuito con Fernando
Martin Pefia y Lucia Cedrén y la visita al ICAIC depara el hallazgo de Ya es tiempo de
violencia (1969), pelicula de Enrique Juarez sobre la desigualdad social cuyo visionado le
deslumbra®. La pelicula es un llamado a tomar las armas. "Te vas a morir hijo del diablo,
vas a morir sefior perddn, hoy la alegria nos protege y nos da gran felicidad", acomparfia una
melodia beat. Es la cancién Hijo del Diablo de la banda La Joven Guardia. Acido sulfdrico,
azlcar impalpable, nafta, una botella; elementos indispensables todos para el armado de
una bomba casera, un policia a caballo sosteniendo su arma en alto, un camion de
gendarmeria, una mesa con gran cantidad de armas confiscadas, un hombre de uniforme
profesando un discurso militar. Una voz femenina pregunta ";vemos de nuevo los
componentes?" y prosigue enumerando las instrucciones para el armado de una bomba
casera. Nuevamente, "hoy la alegria nos protege y nos da gran felicidad, vas a morir hijo
del diablo, vas a morir sefior perdén"; bombas caseras hechas en botellas de vidrio, un
desfile militar, una mujer caminando con un pequefio nifio de la mano, la cruz en alto en la
torre de una Iglesia; y la voz femenina: "una clase oprimida que no se esfuerza por aprender
a usar las armas, por adquirir armas, s6lo merece ser tratada como esclava”. Irrumpe
entonces el relato sobre el encuentro de ese tesoro clandestino de Juarez: "cada vez que la
vuelvo a ver me reconcilio con mis padres muertos. Es mas, cada tanto la veo para recordar

ese sentimiento que me embarg6 la primera vez que la vi. Si hubiera tenido edad suficiente

8 "A mi me parecio la mejor pelicula argentina que habia visto hasta el momento. Y asi sali de ahi, diciendo la
frasecita: acabo de ver la mejor pelicula argentina". En: Investigacion del Cuatrerismo (Carri, 00:15:46min).



en esa epoca yo habria hecho lo mismo que ellos; que Juarez, que Szir, que mamay que
papd". El policia a caballo sosteniendo su arma en alto se hace presente esta vez en cuatro
pantallas simultdneas. La construccion audiovisual no exalta la heroicidad de la revolucién,
su complejidad lejos esta de ello, el ejercicio estético-politico aqui es el de instalar un
debate destinado a pensar los margenes y la transmision de la experiencia politica. El
entretejido sonoro-visual resiste toda clausura posible y hace surgir el interrogante sobre el
sustrato histdrico-politico y el estado de la memoria en la Argentina actual.

La desorganizacion de la estructura lineal del tiempo, el desarreglo temporal,
abunda en la proliferacion de imagenes y, especialmente, en las derivas que abre el relato a
cada instante. La narrativa de Los Rubios tampoco sigue, en momento alguno, una
estructura del orden de lo lineal, quiebres narrativos y fragmentacion temporal estan ya
presentes, pero unos pocos son los restos materiales del pasado que hay alli: algunas
fotografias, el texto sobre Isidro, el barrio y la actual comisaria ex-Sheraton. En Los Rubios
el pasado pervive principalmente en aquellos que hoy pueden hablarnos del ayer. La fuerza
del desarreglo temporal a la que nos referimos en Investigacion del Cuatrerismo reside en
la potencia de la voz del presente entrando en colision con los restos filmicos del pasado.
Ese texto esgrimido desde el presente, esa subjetividad que se siente interpelada por el
pasado y que, a su vez, no pierde la frescura ni el impulso para ser ella misma una
interpelacion. Un desarreglo temporal que es llevado a su maximo exponente en la

siguiente obra de Ix artistx y que tiene su piedra de toque precisamente en Punto Impropio.

Cuatreros tiene su estreno en la 31° edicion del Festival de Cine de Mar del Plata.
La pieza retoma el trabajo de la videoinstalacion Investigacion del Cuatrerismo esta vez
bajo la forma del dispositivo cinematogréafico de base - proyector, sala oscura, espectador
inmovilizado. Es precisamente en esta obra que la voz de Albertina Carri, hija de los
prometedores intelectuales Roberto Carri y Ana Maria Caruso, da cuerpo a las palabras y se
enfrenta a la violencia de las imagenes. El escritor de la sociologia argentina y ella
profesora de literatura, ambos comprometidos con la realidad politico-social, secuestrados
politicos que sufrieron, junto a tantos, la decision fascista de ser acallados por parte de un
poder criminal que se creyo con la libertad para decidir sobre el derecho a la vida. El gesto

de Albertina Carri de poner la propia voz es, decididamente, una practica politica. La voz,



su voz, arranca a las imagenes toda ilusion de dato puro que pudieran proveer®. Frente a la
condiciodn fisica del cine, a la materialidad propia de esas imagenes del pasado que se
suceden en pantalla, la colision sonorovisual no deja de recordarnos, precisamente, la falta
fisica - de los cuerpos y de las imagenes. El ejercicio no solo se torna de una brutalidad
enorme sino que es de una poética implacable. Cuatreros es ese punto impropio de la
geometria proyectiva. Cuatreros es el encuentro de esa relacion de paralelismo que
mantienen la vida de Albertina Carri y las vidas de Roberto Carri y Ana Maria Caruso. Dos
lineas que como tales se abren en direcciones paralelas cuando a esa nifia de 3 afios de edad

un poder sanguinario decide arrebatarle ad infinitum la vida de sus padres.

Un periodista muestra a cAmara unas mechas que sostiene entre sus manos. "Eran
las que usaban los detenidos para la fabricacion de los explosivos caseros", explica antes de
iniciar el recorrido por el interior de una casa, la de Carlos Alberto Caride segun informa, y
en la que descubre pertenencias de la compariera de Caride y una fotografia del rostro de un
nifio pequefio. El fragmento es a priori certificacion clara de la reconstruccioén amarillista
de los hechos bajo un discurso sensacionalista y reaccionario en el manejo de la
informacidn propio de una prensa cuyos canales masivos de comunicacion sirvieron de
propaganda directa al régimen dictatorial. Pero la estrategia detras es otra. Carlos Alberto
Caride perteneci6 a la organizacion Montoneros. El 28 de mayo de 1976 es muerto por la
policia tras un intento de apoderamiento de armas, ocasion en la que Roberto Carri, que lo
acompariaba, fue gravemente herido. La decision de incluir el fragmento aparece entonces

como gesto amoroso posible de rozar ese instante en la vida del padre.

La politica de archivo en la que incurre Albertina Carri no sélo interroga las formas
de organizacion sexopoliticas de la memoria sino que des-arma los 6rdenes de poder que
administran lo posible de ser recordado y que colocan en el campo de la abyeccion
recuerdos y cuerpxs otrxs. El ejercicio llevado adelante problematiza los objetos a
resguardar administrados por un poder que sustenta la muerte, la desaparicion forzada, el
olvido y la invisibilizacion de subjetividades en una supuesta maximizacion de la vida (de

unos pocos). La decision de incluir el robo de méas de 500 pelucas que testimonia el duefio

° Referimos aqui al caracter de construccion compleja de todo dato. Cfr. YNOUB, Roxana (inédito)
"Estructura, génesis y dialéctica en la construccion de datos cientificos”.



del comercio donde ocurri¢ el atraco es, en este sentido, un gesto poético-politico que
remite a esos mecanismos de deconstruccion de normatividades y productor de
subjetividades ya presentes en Los Rubios, un gesto que remite a esa mitica caminata final
del Nuevo Cine Argentino en la que el sostén colectivo-equipo de filmacidn reafirma con
sus pelucas rubias su(s) subjetividad(es) como forma(s) de ser y estar en el mundo. Existe
en cada decision estético-politica llevada a cabo por parte de Albertina Carri una estrategia
critica de intelecto amoroso destinada a subvertir los érdenes de poder imperante.
Investigacion del Cuatrerismo era precisamente el nombre que llevaba la brigada que
asesind a Isidro Velazquez el 1 de diciembre de 1967. Instancias de denuncia constante del
disciplinamiento social, de su pensamiento normativizador y de la determinacion que éste
hace de los limites del cuerpo - de Ixs cuerpxs; produccidn-represion que ha estado, desde

siempre, ligada a nuestra historia:

"De Vicente Gauna no se sabe mucho, dicen que era paraguayo. Claro, el
sanguinario, el asesino compulsivo viene de otro lado [...] Otra vez la idea de
Nacién corre por las venas de este relato. Hay un otro del otro lado de la frontera
que es peligroso, de este lado no. Y si hay alguno que haga tambalear el sistema le
metemos bala y sanseacabd porque de este lado de la frontera somos decentes,
gente de bien. En Formosa me contaron como los apropiadores de la tierra que
fijaron los limites de nuestra nacion salian a violar chinas por los campos, ¢eran
argentinas o paraguayas cuando les hacian hijos a la fuerza? ;Y esos hijos qué
son? ¢Simientes de los fundadores de la patria o bastardos paridos por paraguayas

infiltradas?"

La figura de Isidro Velazquez recorre las obras. El ejercicio de contra-escritura es
no solo el de dar visibilidad a ese rebelde chaquefio de actitudes anticolonialistas y
emancipadoras sino también de reivindicar, frente a ese disciplinamiento oligarquico que lo
clasifico de "bandolero” o "delincuente” con la pretensién de situarlo en los margenes, al
hombre de poderes magicos en quien las masas encontraron su defensor y que rechazo la
opresion politica y social de un sistema violento y clasista. Labor que ya iniciara el padre
en su Isidro Velazquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia (2011). Pero también el
de denunciar, o actualizar la denuncia de Carri padre, sobre el estado de situacion critico de
las areas internas del pais vigente aun 47 afios después de la escritura de su ensayo. E

incluso el de reflexion critica sobre ese proceso no lineal-evolutivo que es la construccion



de la(s) memoria(s) y de negociacion de fuerzas constante entre poderes productivos-
represivos actuales y pasados, y su relacién con los medios productores de imagenes - la
institucion policial con ayuda del periodismo son quienes dan caza y muerte al joven Isidro.
Es la posibilidad de plantear una lectura en clave homoeroética de ese complemento
necesario que fue su vida junto a la de Vicente Gauna y que desafia los érdenes normativos
heterosexistas - "gay gaucho" como reza una de las imagenes en pantalla. Es, precisamente
y por sobre todo, la "receta romantica de resistencia” que Albertina Carri encuentra como

legado de su padre Roberto.

La potencia Ultima del desarreglo temporal esté en ese arrastrarnos al presente mas
cercano, a ese particular 2015 en que el matrimonio de la directora "se ahoga en &cidos" y
en que la derecha neoliberal asciende nuevamente al poder politico nacional. Si parte de la
critica argentina objet6 a Albertina Carri resolver el conflicto presentado en Los Rubios
escapando precisamente de él, en una presunta negativa a hablar con la generacion anterior
y recluyéndose en el grupo de pertenencia - al menos esos son los argumentos esgrimidos
(Prividera, 2015: 276) -, he aqui la aguda respuesta de Ix artistx. Cuatreros interroga-
cuestiona la (H)istoria e instala el debate sobre las oscuras décadas del 60 y 70 - sobre sus
narrativas - en un ejercicio critico-reflexivo sobre la responsabilidad por el legado y la
experiencia politica en Argentina. EI montaje signa, en la proliferacién de iméagenes, el
acceso a las singularidades y multiplicidades del tiempo e impele al espectador a la
construccién de memoria(s). El ejercicio es del orden del metadiscurso. El desarreglo
visual de la videoinstalacion continGa aqui en una pantalla que da lugar a una y hasta cinco
imagenes simultaneas, un intrincado sistema en la que cada una refiere y complejiza a la(s)
otra(s) en una impecable tarea de montaje. La mismisima imagen-montaje™® de Georges
Didi-Huberman que es, acaso y como dijera Nicolas Casullo, esa memoria reflexionando
acerca de si misma. Un ejercicio de reflexion metadiscursivo que pone de manifiesto la
falta de una politica nacional en la conservacion de archivo que guarde por las imagenes.
¢Que es acaso lo que hemos heredado sino una fisura, un vacio de imagenes? La imagineria

sonorovisual que construyo el disciplinamiento dictatorial no puede hablar por aquellas

10 s . . .

"Imagenes que asumen que no hay la imagen, pero que no por eso bajan sus brazos. Imdgenes nunca
transparentes, ni Unicas, ni estaticas, ni continuas, sino siempre opacas, parciales, fragmentarias, multiples,
dialécticas, discontinuas." (Garcia, 2011: 85).



imagenes que sustrajo y que hoy no estan, por aquellas miradas disidentes a ese poder
totalizador. La obra de Albertina Carri deviene resistencia poético-politica. El archivo
aparece ya no como museo, depositario de objetos que reguardar, arrumbados y sin uso sino
como esa memoria continuamente en construccion. El archivo se des-arma y se re-escribe,

deja de ser archivo y deviene érgano.

El ejercicio es doble: de recuperacion y de desplazamiento. La resistencia
sexopolitica a los regimenes de poder y verdad sobre los que se erigen las iméagenes se
vuelve una contra-estrategia filmica que, en ese desajuste del dispositivo, desplaza los
ordenes imperantes a la vez que recupera lugares, situaciones y cuerpxs canceladxs. El
mecanismo aqui operando es precisamente el de restituir silencios. La potencia reside en
haber encontrado en el punto impropio la estrategia amorosa, base y fundamentacion Gltima
que rige la politica de archivo y que hace de la experiencia cinematografica un espacio
posible de encuentro, un plano donde pasado y presente se interpelan mutuamente y que no
hace méas que recordarnos que el tiempo es aquello que define mas profundamente al cine.

Cuatreros es, por sobre todo, un acto de amor al cine - a su expansion.
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