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La escritura de Derrida se encuentra poblada de diversos modos de la memoria que tienen 

soportes materiales diversos: las cenizas, las piedras, los muros, los corales, los dispositivos 

técnicos, las imágenes pictóricas o fotográficas, los cuales no son exclusivamente humanos 

se ordenan en torno a un sujeto. La serialidad, su ir y volver, su repetición y la 

superposición de estratos y de escrituras, son sus rasgos  en común. Asimismo, todo 

ejercicio de memoria  es simultáneamente una forma de olvido o de la borradura y se 

encuentra siempre cargado de duelo y supervivencia. 

 

En esta ocasión, remitimos al texto que acompaña el catálogo fotográfico de Jean Françoise 

Bonhomme sobre Atenas, ya que este permite explorar los usos de lo serial y los ejercicios 

del comentario que, al agregarse a las imágenes, problematizan las relaciones entre 

fotografía y lenguaje. También se señalarán algunos aspectos del relato, el testimonio, el 

duelo y la alteridad mencionados en “Memorias para Paul de Man” y textos sobre Blanchot 

como Demeure y La ley del género. 

 

 

1. Inscripciones sobre las piedras 

  

Para esclarecer algunos de los modos en que Derrida se ocupa de la memoria en relación 

con la fotografía y las imágenes, es pertinente acudir al texto Demeure, Athènes, texto que 

inicialmente se publicó junto al catálogo Jean Françoise Bonhomme o que presenta tomas 

de la ciudad de Atenas durante un periodo de 15 años a las de tumbas o templos en ruinas, a 

las estatuas decapitadas y las inscripciones sobre algunas piedras; de manera que reúnen y 

registran una memoria visual de las transformaciones y de la supervivencia de la ciudad, lo 

que pone en evidencia los duelos y las muertes, la finitud inscrita en cada una de las 

columnas o monumentos funerarios de una ciudad que ha muerto muchas veces. 

 

Pero también es un ejercicio de desplazamiento que dar cuenta de un viaje de Derrida a 

Atenas, en el que se imagina el posible recorrido del fotógrafo por las plazas, las tiendas de 

antigüedades o los templos. Una intensa temperatura y luz solar marcan estos 

desplazamientos y su relato, lo cual llevó a hablar de la sobreexposición que deslumbra los 

ojos pero se imprime en la piedra y es denominado heliografía, la escritura de la luz solar 

sobre las columnas, sobre el mar, lo cual es la contraparte de la escritura de la sombra o 

skyagrafiaplanteada con ocasión de otro catálogo. 

 

Demeure, Athènes es también un diario de viaje, una memoria fechada, según esa 

singularidad cifrada e irrepetible de los acontecimientos. Allí se cuenta que el 3 de julio se 
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decide la forma que tendría el texto: serial, aforística, lleno de espectros, epitafios e 

instantáneas, sombras y luces: “intentando todo el tiempo reunirlas en la secuencia misma 

de su separación, algo así como un relato incesantemente interrumpido, pero también como 

aquellas piedras funerarias que permanecen erigidas en la Calle de las tumbas” (Derrida, 

2009: 10). La fecha funciona como la firma, el resto, la ceniza, es marca que tiene el 

carácter de acontecimiento imposible de ser repetido pero que no para de retornar. Tiene un 

efecto indecidible entre el performativo y el constatativo y no se sustenta en un sujeto, 

habrá entonces que preguntarse, así como se hace en Schibboleth. Para Paul Celan: 

“¿Cómo datar lo que no sé repite si la datación apela también a alguna forma de retorno, si 

recuerda en la legibilidad de una repetición? ¿Pero cómo fechar otra cosa que eso mismo 

que jamás se repite?” (Derrida, 2002: 13). Retorno, repetición y singularidad son 

indispensables para pensar las imágenes y la memoria 

Precisamente, en La calle de las tumbas, junto al cementerio de Kerameikos, se encuentra 

erigidos monumentos funerarios, uno de los cuales es el de Apolodoro y tiene una 

inscripción en bajo relieve que al igual que otras piedras y columnas funerarias son 

fotografiados tanto por Bonhomme como por Derrida, quien asimila la secuencia de 

monumentos funerarios con la serialidad de lo fotográfico y del lenguaje. También destaca 

que en estas piedras se pone en evidencia que toda escritura es de alguna modo un epitafio, 

al igual que toda inscripción idealizante o autobiográfica que es olvido de sí y memoria del 

otro, debido a que, “el discurso y la escritura funeraria no siguen a la muerte, trabaja sobre 

la vida en lo que llamamos autobiografía. Y tienen lugar entre la ficción y la verdad, 

DichtungundWarheit (Derrida, 2008: 34). Derrida cuenta que fue acechado o visitado por 

una sentencia de la cual no es responsable sino rehén, pues no obedece a su voluntad, su 

intención y se grabó en su mente bajo la luz deslumbrante: “Nos debemos a la muerte, nos 

debemos a la muerte, nos debemos a la muerte, nos debemos a la muerte: esta sentencia 

continúa repitiéndose en mi mente, tan llena de sol, pero sin reproducirse” (Derrida, 2009: 

20-21). 

 

 

La idealización, la memoria y el duelo de lo escrito por el sol en las piedras tiene una 

finitud, un astro que no es el bien, tiene el brillo de lo mortal. Su luz es contingente y 

espectral. Por eso las memoria pétreas grabadas por el sol son espectrales, no solo han 

gozado de la benefactora luz sino que han estado sobre expuestas por milenios. ¿Quién 

creería el relato de un espectro que vagabundea entre las ruinas? 

 

 

 

 2. De las complicaciones del relato  

  

 

Inscripción, borradura y repetición son rasgos que hacen posible las escrituras y las 

imágenes. Toda forma de memoria supone el olvido, ya que en tanto huella o marca, solo es 

posible porque está expuesta a ser repetida, borrada y superpuesta con otras escrituras, 

como ocurre con el palimpsesto. Sin embargo, en la reiteración se dan anomalías que 

alteran lo rememorado y la posibilidad misma del relato y nos dejan ante sus simulacros. 



Esto está en consonancia con lo que se desarrolla en  La ley del género y Demeure, textos 

en los que se exploran los pliegues de la escritura blanchotiana que hacen problemáticos los 

bordes del texto, de la cita o lo ficcional. Lo que pone en escena la imposibilidad de 

completitud del texto, de reconocerse o reconocer allí al otro, de identificarse como el 

sujeto de la narración y de testimoniar en palabras aquello que parece exceder lo 

nombrable. 

 

“No, nada de relatos, nunca más” (Blanchot,  1999, p. 64), se lee al final y a lo largo de “La 

locura de la luz” aquel extraño escrito de Blanchot.. Pero lo que se repite es la sentencia de 

que no son posibles los relatos, las historias o las memorias ya que no se para de ficcionar, 

de hablar e imaginar. Es decir, se cuentan historias, se hacen narraciones a pesar de su 

dificultad o de la aparente imposibilidad o de su falta de certeza. Esta problemática es 

frecuentada por el filósofo en muchas ocasiones, por ejemplo, cuando escribe “Nunca supe 

contar una historia” (Derrida, 2008: 17), en la sentencia que da apertura a Memorias para 

Paul de Man, este libro del duelo y las memorias imposibles en el que Derrida se pregunta: 

 
¿Qué es un duelo imposible? ¿qué nos cuenta este duelo imposible sobre una esencia de la 

memoria? Y en lo concerniente al otro en nosotros, aun en esta “distante premonición del 

otro”, ¿dónde está la traición más injusta? ¿es la más angustiante, o aun la más fatídica 

infidelidad, la de un duelo posible que interiorizaría en nosotros la imagen, ídolo o ideal del 

otro que está muerto y vive solo en nosotros? ¿o acaso es la de ese duelo imposible, el cual, 

dejando al otro su alteridad, respetando así su infinito distanciamiento, rehusa tomar o es 

incapaz de tomar al otro dentro de uno mismo, como en la tumba o la bóveda de un 

narcisismo? (Derrida, 2008: 21) 

 

 

Partiendo de estas preguntas, Derrida procede a tratar sobre, al menos dos tipos de 

memoria, una interiorizante e idealizante que releva, que incluye en sí la negatividad y 

alteridad de lo rememorado. Y por otra parte, una memoria que no interioriza, que no 

difiere al otro, que no hace el duelo pues supone la finitud de la memoria y el vestigio del 

otro que siempre precede, indigerible como las piedras que no puede tragarse Cronos: 
 

Si hay una finitud de la memoria, es porque hay algo del otro; y de la memoria como 

memoria del otro, que viene desde el otro y retorna al otro. Desafía toda totalización, y nos 

dirige a una escena de alegoría, a una ficción de prosopopeya, es decir a tropologías del 

duelo: a la memoria del duelo y al duelo por la memoria (Derrida, 2008: 40-41). 

 

 

Lo otro permanece irreductible a la síntesis totalizadora o a la narración exhaustiva a “la 

clausura de nuestra memoria interiorizante” (Derrida, 2008: 44-45). Pero esto también es 

característico de la alegoría, al igual que lo serial o secuencia, dado que la alegoría no solo 

remite a otra cosa sino a sí misma haciendo difícil distinguir lo alegórico de un lenguaje 

directo o literal: 

 
Paul de Man a menudo enfatiza la estructura “secuencial” y “narrativa” de la alegoría. A su 

juicio, la alegoría no es sólo una forma de lenguaje figurativo entre otros; representa una de 

la posibilidades esenciales de lenguaje: la posibilidad que permite al lenguaje decir lo otro y 

hablar de sí mismo mientras habla de otra cosa (Derrida, 2008: 25). 



 

 

O como se plantea en Alethetia, el texto que acompaña el catálogo de KishinShinoyama, la 

fotografía es una alegoría de la luz que no remite más que a sí misma y cuya verdad no 

esconde secreto más allá que el pliegue sobre sí misma: 

 

Sin embargo, es lo que, discretamente, pareciendo exhibir otra cosa, la obra muestra y la 

alegoría deja oír: la luz misma, la aparición o la génesis de phos, la luz. Esta joven es ella 

misma, ciertamente, única, y muy singularmente ella misma, pero también es la luz: (la 

alegoría ligera de) la luz (Derrida, 2013: 269). 

 

Por su parte, al tratar de la alegoría en su libro sobre el Barroco, Walter Benjamin pone de 

manifiesto que en la alegoría se cruza la naturaleza y la historia, pues esta introduce la 

temporalidad a modo de ruinas: “Si con el Trauerspiella historia entra en escena, esto lo 

hace en tanto que escritura. La naturaleza lleva “historia” escrita en el rostro con los 

caracteres de la caducidad (Benjamin, 2010: 396) Esta referencia es importante para el 

presente escrito, puesto que acentúa la tendencia hacia la imagen que tiene la escritura 

alegórica. Lo que esto implica es la posibilidad de ejercicios históricos que no tienen una 

temporalidad progresiva, sino que son anacrónicos, intempestivos pues no responden al 

predominio del presente; así como la imagen dialéctica benjaminiana, que no es digerible 

por el tiempo progresivo de una teleología y no se pueden entender como iconos de valor 

único o significación determinable. Y que además no puede pensarse ajena al lenguaje y los 

montajes anacrónicos que de la colisión de elementos heterogéneos que producen 

singularidades que fulguran y se consumen a sí mismas cuando se produce un choque y se 

remueve entre los escombros (Benjamin, 2005). 

 

 

 

 3. De  la necesidad de imágenes y fantasías 

  

Diversas formas de las imágenes, de su dinámica, montaje o extrañeza alimentan nuestras 

narrativas sobre la fotografía, el cine o la pintura, de la violencia o los conflictos. Los 

soportes que pueden tener son diversos, desde el papel o lo digital, pero también, se dan 

como espectros, fantasías, ensoñaciones o imaginaciones. 

 

¿Por qué dejar de lado la pregunta acerca de la posibilidad de que las imágenes engañen? 

¿de que  acompañen el relato pero desviándolo de la verdad? No olvidemos que escritura, 

imagen y pintura son igualmente rechazadas en el Fedro por ser errantes, falsas ayudas para 

el saber y porque  actúan como un farmacon que pervierte el orden, desmonta el origen y es 

veneno para la memoria; las imágenes también son un suplemento parasitario que 

acompaña, pero no al modo de “yo” que debe acompañar todas mis representaciones, sino 

como el mentiroso o la mentira, “ese embustero (liar) que acompaña a todas nuestras 

representaciones” (Derrida, 2016: 591) y acecha toda ficción autobiográfica. 

 

El registro que proporcionan las imágenes no es del todo confiable ya que suponen la 

mediación sea técnica o de un elemento tercero como la imaginación, el testigo o el 

documento, y además porque siempre viene junto a relatos llenos de deseos, de emociones, 



de duelos, de enojo, de desesperanza o insumisión. Todo archivo arde febrilmente y toda 

memoria ejerce violencia, están signados porel principio de ruina, de contaminación, de 

intempestividad y de espectralidad; el archivo supone el recorte y la exclusión, no es 

inocente y excepto de violencia, puesto que, señala Derrida: 

 

Es un gesto de poder. Esto es lo que intenté recordar al principio de Mal de archivo 

refiriéndome al arkheion en Grecia, el lugar de aquellos que tenían el poder de depositar y 

disponer de las cuentas o documentos que tenían un interés político para la ciudad, o un 

interés nacional, como diríamos hoy. Y, estatutariamente, este poder tenía un interés no 

solamente para escoger lo que debía conservarse y lo que no, sino también para localizarlo 

en un lugar, para clasificarlo, interpretarlo, jerarquizarlo (Derrida, 2013: 115). 

 

Que el archivo suponga el corte y la selección, nos deja ver que ante las imágenes no hay 

nada del desinterés estético, sino la tensión incesante y la interpretación activa (Didi 

sublevaciones), ya que la imagen produce afectos, emociones, no se observan 

tranquilamente a distancia, sino que también interpela y quema, tal y como señala Didi-

Huberman:  

 
Quema con el brillo, es decir, la posibilidad visual abierta por su misma consumación: 

verdad preciosa pero pasajera, destinada a extinguirse […] Quema con su movimiento 

intempestivo […] Quema por el dolor del que ha surgido y que ella a su vez produce a 

quien se tome el tiempo de involucrarse. Finalmente, la imagen quema por la memoria, es 

decir, quema aunque no sea sino ceniza: es una manera de declarar su esencial vocación por 

la supervivencia, por el a pesar de todo (Didi-Huberman, 2008,  9-10). 

De otro lado, la memoria remite al intento de localización. De modo que se trata de una 

memoria situada, por ejemplo en Atenas, porque es indisociable del lugar, las plazas, el 

mercado, los cafés, los lugares de culto y turismo, ya que las paredes los muros conservan 

memorias de otros tiempos, otras escalas de temporalidad que no se reducen a algún modo 

del presente sino al futuro, al pasado  anacrónicamente, pero también puede ser otros 

lugares como un centro de detención, de culto o de gobierno. En este aspecto, hay un 

encuentro con lo que Walter Benjamin plantea acerca de la necesidad de excavar el lugar y 

buscar los vestigios entre las ruinas, en un ejercicio de la memoria que no se entiendo como 

posesión sino como un tener lugar al que es posible aproximarse, según “una concepción de 

la memoria como actividad de excavación arqueológica, en que el lugar de los objetos 

descubiertos nos habla tanto como los objetos mismos, y como la operación de exhumar 

(ausgraben) algo o alguien durante mucho tiempo tendido en la tierra, dentro de una 

tumba” (Grab) (Didi-Huberman, 1997: 116). De manera que, como dice Didi-Huberman, al 

remover los restos y acercarse a las cenizas y “soplar suavemente para que la brasa, bajo 

ella, vuelva a emitir su calor, su luminosidad, su peligro. Como si de la imagen gris se 

elevara una voz: - ¿Acaso no ves que estoy ardiendo?” (Didi-Huberman, 2008: 10).  

 

Asimismo, la imágenes remiten necesariamente a otras imágenes, no son átomos de 

significación dotados de esencia, de modo que son seriales o secuenciales. Repiten 

elementos, alteran y construyen, esta iteración es un rasgo común con la escritura, el relato 

y la memoria, según la perspectiva se mencionó más arriba. Esto es escenificado en 

Droitdes regard, otro texto suplementario para una fotonovela en el que se problematiza el 



hiato entre en lenguaje y la fotografía. Al respecto, nos interesa poner el acento en que las 

imágenes llaman o producen el deseo de las palabras, como se menciona en estas líneas 

“No sabrás nunca, tampoco ustedes, todas las historias que ya he podido contarme mirando 

estas imágenes”, a lo que más adelante se replica: “No obstante, he tenido respecto a ellas 

al menos el sentimiento de que se las ingenian sobre todo para disimularnos algo. Nos 

fascinan y nos seducen cifrando todas las diagonales: […] No quieren mostrar nada” 

(Plissart; Derrida, 1985: I). 

 

¿Cómo delimitarlas, entonces? ¿se pueden pensar ajenas a la secuencia de otras imágenes, 

incluso de aquellas que denominamos en ocasiones sujeto o subjetividad. En 

Demeure,Derrida se ocupa de El instante de mi muerte para problematizar la posibilidad de 

excluir la ficción de lo testimonial. Lo cual contradice el intento de separar el testimonio de 

la literatura, en tanto ficción o simulacro (Derrida, 1998: 30). A su vez, el trazo que divide 

debe repetirse y supone la proliferación de los bordes, lo que impiden distinguir 

rigurosamente entre una cita, un relato y lo que no lo es, trastocando las convenciones de la 

cita, pero también al nivel de las imágenes que tampoco son ajenas a lo ficcional y lo 

testimonial. De esta forma, se amplía lo que Derrida plantea respecto al testimonio en su 

versión oral o escrita que supone el performativo del acto poético: “Ya que el testigo debe 

conformarse a los criterios dados y a la vez inventar, de modo cuasi-poético, las normas de 

su testificación” (Derrida, 1998: 46). 

 

Efectivamente, también es necesario que se den ficcionalizaciones como alternativas para 

que la memoria se diversifique, no solo otros relatos o testimonios jurídicamente aceptables 

o no, también otras fantasías que reordenen las supervivencias, los duelos, las emociones o 

la rebelión en torno a las imágenes, Estas cuestiones se encuentran en varias de las tomas o 

“prisses" en que se divide el texto Demeure, Athènes y en los que se habla del deseo 

fantástico de fotografiar a Sócrates en el momento de una visión delirante, del sueño en el 

que se le indica cuándo llegaría su muerte, o de obtener una instantánea de algún momento 

de la espera y del retraso de su muerte, tras la condena, de “esa demora entre la 

pronunciación del veredicto y el sabor del pharmakon en su boca” (Derrida, 2009: 33). 

¿Qué sería de ese nexo fundacional que une muerte y filosofía en la figura de Sócrates si se 

introduce la fantasía o la fotografía ¿si se tiene en cuenta al testigo o tercero que mirar sin 

estar dotado de conciencia de sí ni de la muerte? ¿sin tener el deber de decir verdad alguna, 

un ojo que no dice “yo”? Todas estas son preguntas que surgen en torno a la fotografía y los 

dispositivos técnicos que la hacen posible, ya que este 

 

dispositivo moderno, digamos una técnica, se convierte en el testigo sin testigo, el ojo 

profético, el ojo de más pero invisible, a la vez el productor y el conservador, el origen del 

archivo de esta implicación de la sombra en el seno de la luz […] la fuerza del deseo es un 

ladrón irresistible. Pero un ladrón que exige un testigo e instala una cámara ahí mismo 

donde está desafiando la ley (Derrida, 2013: 271). 

 

Y si se obtuviese esa instantánea previa a la muerte de Sócrates, ¿qué palabras podrían 

agregársele? ¿podrían decir el destierro y la errancia?  

 

El recorrido realizado en este texto nos brinda un acercamiento a lo que es la memoria 



fotográfica para una filosofía de la differánce, del diferimiento y la demora, indisociable de 

la repetición, alteridad y alteración que la técnica supone, y que encuentra el ejemplo de su 

operar en el intervalo de un diafragma ralentizado a velocidades variables que produce 

ficciones útiles, contingentes y alterables. Aquí está en juego la creación poética y 

performativa de toda imagen artística, del testimonio, de la supervivencia que no se se 

pierde por el mutismo de la piedra ni se encripta en su dureza porque finita es la piedra que 

se desgasta lentamente, así como el sol que esculpe sus marcas con sus insistentes rayos. 

También es finito y contingente el entramado de las imágenes, el relato y la fantasía, he 

aquí los chances de la creación poética e imaginaria de otras memorias.  
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