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En el marco de la exhibición 19y20 que se realizó en el CCM 
Haroldo Conti, entre octubre y noviembre de 2021 un grupo 
de escritores y escritoras se reunieron una vez por semana para 
leer y discutir textos propios y ajenos. La coordinación del grupo 
estuvo a cargo de Ricardo Romero. Este material es un breve 
muestrario de lo que allí sucedió.
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En el taller “2001: espacios y odiseas” que coordiné para el 
Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti en octubre y 
noviembre de 2021, nos propusimos pensar los acontecimientos 
que tuvieron lugar durante diciembre del 2001 a través de 
la lectura y de la escritura. La pregunta que nos interesaba 
hacernos, a veinte años de esos hechos, era qué imaginarios 
convoca una crisis. Y nos la hicimos en medio de una crisis, 
atravesadxs por la experiencia pandémica.

Pantallas mediante, con el ruido de fondo de nuestras casas 
vuelto el ruido de fondo de la época, más que nunca vimos 
cómo las fronteras entre lo íntimo y lo colectivo se volvían 
lábiles, frágiles, incluso caprichosas. Visto a la distancia, fue 
un marco por demás propicio que nos liberó de enfrentar los 
acontecimientos de diciembre de 2001 como hechos históricos 
cristalizados. No había síntesis posible para narrar esos hechos, 
porque quien sintetiza tiene o cree tener la certeza del presente. 
Y para nosotrxs, el presente era todo menos una certeza.

El resultado de esos encuentros fueron estos hermosos textos. 
¿Son cuentos? ¿Son crónicas? ¿Son fragmentos de una novela? 
Yo prefiero no etiquetarlos, dejarlos en su intemperie textual, 
versiones que hablan de un pasado como si todavía estuviera 
pasando, como si no hubiese pasado aún. Textos que, en 
definitiva, desde poéticas y mundos muy distintos, no buscan 
condensar una verdad y que, por eso mismo, son verdaderos. 

Ricardo Romero



Juego de ingenio (Fragmento)
Diego Rosake

Diego Rosake. Bahía Blanca, 1979. Editor, docente y ex-librero. Publicó los poemarios 

Luna en bicicleta (2014, 2018) y Las estatuas olvidadas no aparecen en los manuales de 

historia (2020, 2021) y el libro álbum ¡Yo no quiero! (2021) con ilustraciones de Juliana Tar-

ditto. Desde el 2007 lleva adelante la editorial autogestionada HD ediciones.

 A la Olga la conocía desde la escuela. Habíamos hecho juntos 
toda la primaria, la secundaria y algunos años de universidad. 
Claro que en esa época se llamaba Ismael. Ismael Pedro Guerrero.
 El Isma había llegado con su familia desde Perú. Era hijo de 
una pareja de ingenieros que vendieron todo para probar suerte 
acá. Pero no contaron con la hiperinflación y terminaron en el 
quincho de casa, que mis viejos habían puesto en alquiler por 
el mismo motivo. Por una cuestión de domicilio compartimos la 
misma escuela. El primer día nos dejaron juntos en la puerta. Yo 
con el maletín que había heredado de mi hermano y un piluso 
ridículo que mi vieja me obligaba a usar para cuidarte del sol, él 
con cierta desconfianza y una mochila de He-man que le envidié 
toda la primaria. Estuvimos en silencio y midiéndonos un buen 
rato, hasta que pasó el acontecimiento fundacional de nuestra 
amistad:
 –¡Qué lindo gorro, cabeza de pija! –me dijo uno que, por la 
edad, sería de cuarto grado.
 El Isma lo miró con odio.
  –¿Qué mirás, negro de mierda? –le respondió.
 El Isma no dijo nada y bajó la vista al suelo. Creo que sentí 
más bronca por él que por mí y mi gorro ridículo. Entonces 
agarró una baldosa que estaba suelta y gritando Por el poder 
de Grayskull le cruzó la cara al pibe de cuarto. Fue la primera 
vez que vi salir sangre. Después corrimos hasta la plaza y 
compartimos lo que nos habían dado nuestros viejos para 
merendar. Volvimos a la escuela una hora más tarde. El Isma 
habló con la directora y logró convencerla de que nosotros 
éramos las víctimas. Cuando el pibe de cuarto llegó, con tres 
puntos de sutura en la frente, lo obligaron a pedirnos perdón 
delante de nuestros padres. 



 Al terminar el secundario éramos inseparables. Habíamos 
decidido estudiar juntos. Rajar de Bahía Blanca. Había que 
zafar del pueblo. Si te dormías, el pueblo te empezaba a poseer, 
alimentarse de tu energía. Esa era la sensación. Capital era 
una cagada, o al menos eso nos parecía, pero si había una 
posibilidad, estaba ahí, entre toda esa mugre.  Para fines del 
98, sus viejos volvieron a Perú convencidos de las promesas 
del Fujishok y con algunos dólares ahorrados. Nosotros nos 
instalamos en una pensión cerca de Puan. Yo elegí filosofía y él 
optó por letras. Jose nos había conseguido laburo de cadetes 
en la oficina de mi tío. Tres o cuatro veces por mes nos tocaba 
ir a la agencia 10 de AFIP, en Once, para presentar en diskettes 
de 3 ¼ las declaraciones juradas. Con esa guita, más lo que 
mandaban de casa, sobrevivíamos. Dos años después nuestra 
situación había cambiado. Gracias a una charla por teléfono con 
sus viejos, el Isma había tenido la idea de armar una cadena de 
provisión de Inca kola desde su país de origen. Con su habilidad 
para el chamuyo y la cara de piedra, logramos convencer a 
algunos restaurantes de Palermo, que la vendían con el nombre 
de Agua de Freud. Una mierda, pero pagaban bien y nosotros 
teníamos que bancar los gastos de la carrera, el alquiler y la joda. 
Sobre todo la joda. Cada quince días llegaba nuestro pequeño 
cargamento a través de unos primos de Chile. Eso nos generaba 
el dinero suficiente como para vivir de reviente toda la semana. 
Pedro –cuando tomaba de más gritaba que había que llamarle 
Pedro–  corría en calzoncillos por el hall del edificio cada vez que 
podía. Los vecinos lo miraban con un terror acostumbrado, pero 
el Isma solo quería diversión. Hasta que un día el peruano se 
quedó duro. Había sido una tarde habitual, algo de faso, mucho 
huevo y el Isma que salió a correr en calzones por las escaleras. 
Osvaldo, el portero de la noche, estaba a cargo de atajarlo. Así 
habíamos quedado después del primer episodio en donde el 
Isma terminó atado con una cadena de bicicleta. Osvaldo era un 
sobreviviente de la ESMA.
 –Yo no militaba en ningún lado –me contó ese día–. Solo era 
enfermero en el Garrahan. Me llevaron por puto. Gutiérrez, el jefe 
de guardia. Estoy seguro que ese muy hijo de puta me denunció. 
Por mariposa. Así me decían los milicos. Allá en capucha me 
tenían de comodín para revivir a los pibes cuando a esos pedazos 
de forros se les iba la mano. Colgajos de piel y mierda me traían 



y yo ahí, mirando. Con alguna inyección de adrenalina o a mano. 
A puro golpes en el pecho. Eran más los que se quedaban allá 
que los que volvían. Yo los dejaba morir. Creo que era los más 
humano. Pero cada tanto tenía que traer de nuevo a alguno, 
porque si no cagaba yo. Apenas recuperaban el aliento, les pedía 
perdón al oído, otra no me quedaba.
 Pero esa vez al Isma se le había ido la mano. Osvaldo me 
llamó diciendo que estaba tratando de romper la vidriera del hall 
edificio con una silla de jardín que se había robado de la terraza. 
Tuve que bajar a buscarlo. El Isma golpeaba y el temblor de las 
patas plásticas de la silla se extendía primero por sus brazos, 
bajaba hacia la panza y alcanzaba sus piernas en una especie de 
danza atrapante.
 –Mirá como le hacen las pelotas –me dijo, con la mirada 
perdida en esa bolsa de piel que coronaba con movimientos 
espásticos la vibración de todo el cuerpo. 
 –Parece el Tiki Taka –murmuré para mí.
 –¿Qué decís pendejo? –preguntó.
 De pronto, algo de espuma empezó a salirle por la boca. 
Espumita, como el bombero loco de carnaval. Entonces se frenó. 
Los ojos se le pusieron blancos y se tensó formando una curva 
de la nuca a los talones. Después cayó al piso y no se movió más. 
 –¡Yo sé! ¡Yo sé! –gritó Osvaldo y salió corriendo.
  Pensé que no volvía más. Me senté al lado del cuerpo y me 
puse a putearlo: pero qué pedazo de sorete, pasarte de rosca así 
y dejarnos el quilombo a nosotros. Si serás boludo, ahora quién 
se lo explica a tu vieja y me voy a tener que buscar otro socio 
para lo de la Inca Kola. En eso Osvaldo llegó con una jeringa en la 
mano. Inmensa. Me empujó de donde estaba sentado.
 –Correte pendejo. Dejá esto a los que saben. 
 Y tomando impulso, le clavó la aguja en el centro del pecho. 
El peruano se arqueó hacia arriba como quien levanta una toalla 
con una aspiradora, después gimió y pegó un grito. Cuando vio la 
jeringa clavada en su pecho me miró.
 –Boludo, como en Pulp fiction –y empezó a cagarse de risa. 
Para fines del 2001 tuve que volver un tiempo a Bahía. Mi 
viejo estaba de últimas y mi vieja pedía auxilio. La escena del 
helicóptero la vi por la tele. Pero el Isma estuvo en todas las 
marchas. 
 –¡Boludo, venite para acá! –me decía cada vez que 



hablábamos por teléfono–. ¡Acá estamos haciendo historia!
 Y era la verdad, pero yo no podía dejar de sentir una lealtad 
obligatoria hacia mi vieja. 
 En Bahía aguanté dos meses. El pueblo, de nuevo, estaba 
queriendo mi energía y tuve que escaparme antes de que fuese 
más grave. Fue la última vez que vi a mi viejo lúcido. 
 Antes de salir le avisé al Isma que volvía. Capital era una 
escena de El día de los muertos. Me costaba reconocer esas 
calles que, para esa altura, las creía mías. Plaza de Mayo, Casa 
Rosada. En el aire se sentía esa sensación de final abrupto. 
Quedamos en encontrarnos en el café de Florida y Diagonal 
norte. Desde ahí pude ver, sin sorpresa, cómo prendían fuego 
la puerta del Bank Boston. El Isma llegó dos horas tarde. Con 
un brazo enyesado y con un gesto de indignación que no podía 
contener. Cuando le pregunté por el yeso, no me respondió y 
empezó a contarme lo que realmente le preocupaba: uno de la 
federal, que hacía seguridad en un bar, se había enterado de 
lo del Agua de Freud y lo había apretado para hacerse de una 
coima.
 –¡Son unos hijos de puta! –gritaba. ¡Todavía está fresca la 
sangre de los pibes que mataron y en lo único que piensan es en 
la guita! ¡Pedro no tranza con la yuta, soretes! 
 Ahí tuvimos que olvidarnos de la Inca Kola, de nuestro 
negocio y de la joda. Los padres del Isma no pudieron mandarle 
guita y no le quedó otra más que volverse a su país. Al poco 
tiempo perdimos el contacto. En aquella época tener internet 
era un lujo y sentarme en un cyber para mandar un correo 
electrónico era algo que no entraba en mi esquema. Una sola vez 
el Isma me escribió, pero yo nunca respondí. Luego vino mi tesis, 
el primer encuentro con Moretti y ya la rutina se desvirtuó por 
completo. Pisar el freno para despejar la cabeza.
 Durante años no supe nada de él hasta que llegó una carta 
a la casa de mi vieja en donde me contaba que su prima iba a 
llegar al país y quería visitarme. También dejaba un número de 
whatsapp para agendar. Enseguida le respondí por teléfono, le 
conté que me alegraba mucho retomar el contacto y que ahora 
era más sencillo. Hablamos de mi casamiento, de mi separación, 
de que me había mudado a San Telmo, a un departamento chico 
al lado de la autopista. También invité a su prima a cenar con la 
esperanza secreta de anotar algún tanto. Todos sabemos que 



cualquier pariente de un amigo es sagrada, pero hacía casi seis 
meses que me había separado y el invierno se estaba avecinando 
de manera alarmante.
 Esa tarde limpié mi casa, rescaté ropa que aún tenía en el 
laverap y conseguí todos los ingredientes para preparar arroz 
chaufa. También busqué los cds de jazz que aún no había 
desembalado. Pensé en poner alguna luz tenue, pero tenía miedo 
de que mi intención se volviera evidente. 
 Cuando abrí la puerta me costó reconocerlo, pero detrás de 
todo ese maquillaje y una melena pintada de rubia estaba el 
Isma. Portando un par de tetas exageradas que se escapaban 
por los costados del escote. 
 –¿No estarás pensando en garcharme? –dijo al escuchar el 
jazz de fondo y me abrazó. 
 Fue como volver en el tiempo. Brindamos y tomamos por lo 
que habíamos pasado y por lo que nos prometimos que iba a 
pasar. Conversamos como si nunca hubiese existido la ausencia. 
Hacía más de dos años que se había operado y eso le costó 
romper con toda su familia. Aunque llevaba a su abuela en el 
nombre que había elegido, no tuvo más contacto con ellos desde 
que decidió entrar al quirófano.
 –Sabés –me dijo –quiero instalarme acá, en Buenos Aires. Allá 
en Perú son muy cerrados. No hay posibilidades de trabajo. Al 
menos no del que vale la pena. De día nadie te quiere, pero de 
noche te buscan para que les lustres el caño.
 –No te creas que acá es muy distinto.
 –Pero al menos recuperaría algo de familia.
 El Isma, Olga, se había vuelto un sentimental. 
 Yo le conté de mi nuevo trabajo, de que estaba dando clases, 
pero lo que más me ocupaba era esto de jugar a los acertijos. 
 –¿Y cómo es eso?
 –La verdad, no sé. Todo se fue dando así, medio de pedo 
y sin pensarlo mucho. Es como tener la suerte de armar los 
rompecabezas más entretenidos que puedan encontrar.
 –¿Y no necesitás una secretaria sexy? –sonrió envolviéndome 
el cuello con su pañuelo de seda. 
 –Seguro. Pero olvidate del sueldo.
 –Bueno, mañana hablamos de eso, ahora quiero festejar. La 
semana pasada estas cumplieron dos años –dijo agarrándose con 
las dos manos las gomas.



 Con los dedos dibujó una V y con gesto orgulloso sirvió 
whisky.
 A partir de ahí la memoria se me desdibujó por completo 
y sólo puedo recordar lo que me muestran las fotos en ese 
Instagram que entonces no era mío.
 Al despertar encontré a Olga en la bañadera, muerta. 
Sobredosis dijeron los del S.A.M.E. Levanté el tubo sin pensarlo:
 –Moretti, vení y dame una mano. 
 Él se encargó de todo sin hacer preguntas y a mí nadie me 
rompió las pelotas. Pude llorar a mi amigo en soledad.



Algo que hacer
Juan Del Bene 

Juan Del Bene nació en el 85´, creció en Temperley, zona sur del Conurbano Bonaeren-

se. Se recibió de psicólogo y trabaja en salud pública desde ese entonces. Se mudó a Río 

Negro y allí vive, lee y escribe en medio de un paisaje aún extraño. 

I

- El bebé del departamento de al lado no para de llorar. Ese 
comentario suyo me terminó de despertar. Hacía rato que venía 
soñando con una especie de carrera de TC-2000 en la que había 
un bebé que lloraba en el asiento de atrás de un auto de carrera. 
Por momentos yo manejaba vertiginosamente o era Ortelli, o 
las dos cosas al mismo tiempo y en otros, sin que nada mediase, 
miraba la carrera desde el sillón de casa pero escuchando el 
llanto casi tan fuerte como el motor. Asentí con algún sonido de 
garganta, di media vuelta y probé seguir durmiendo. 
El bebé seguía llorando, constante. No parecía haber 
movimientos de adultos al lado para calmarlo o hacer alguna 
cosa. Nos quedamos un rato en la cama intentando escuchar 
algo que indicara que había gente que se ocupara de ese bebé. 
Por lo general ciertos sonidos del departamento de al lado se 
escuchaban bastante, las conversaciones se filtraban, aunque 
indistinguibles en el contenido, como asordinadas por una 
cortina espesa de agua. 
Los vecinos, suponíamos, se habían mudado pocos días atrás, 
el fin de semana anterior casi seguro. Todavía no los habíamos 
cruzado, y era claro que tenían un bebé. 
Nos levantamos, nos cambiamos y preparé el desayuno. Al 
terminar cada uno se fue a su trabajo. En el tiempo que pasó 
desde su comentario hasta que nos despedimos en la puerta del 
edificio para buscar las paradas de colectivos a lados opuestos 
de la ciudad prácticamente no hablamos. Ese llanto constante 
ocupaba toda la casa. De hecho, en un momento mientras me 
secaba en el baño después de ducharme dudé de si no venía 
de nuestro departamento. Lo escuchaba tan nítido y cerca que 



creí que venía de adentro del placard, pensé en ir a abrirlo para 
corroborar pero la sentí a ella eligiendo la ropa como todas las 
mañanas y lo descarté.  
Volví de la oficina a eso de las seis de la tarde, a medida que 
subía en el ascensor lo escuchaba más fuerte y claro, parecía 
incluso idéntico al llanto de la mañana. Antes de entrar a casa 
me paré en la puerta del departamento de los vecinos, el suyo 
era el D y el nuestro el C, y me quedé escuchando. Debo haber 
estado un rato largo porque el encargado apareció buscando las 
bolsas de residuos como todos los días a esa hora. Las juntaba 
en el ascensor y después las dejaba en la puerta del edificio, 
dejando un olor espantoso hasta el día siguiente que limpiaba 
con lavandina pura. No nos soportábamos, hacía algunos años 
discutimos por algo de poca importancia y desde entonces nos 
ignorábamos todo lo que podíamos. 
No me animé a golpear la puerta, menos a tocar el timbre, 
en parte por temor a que el bebé se pusiera peor pero 
principalmente porque no habría sabido qué decir si alguien 
abría.  
Entré a casa y me pareció raro que Mara todavía no hubiera 
llegado, de todas formas sabía que por ese lado de la ciudad 
estaban haciéndose varios cortes de calle y seguramente sería 
todo un lío. Me arrepentí de no haberle preguntado al encargado 
si él también lo escuchaba, si había estado así todo el día, o 
si conocía a nuestros vecinos nuevos. Pero ¿cómo hacía para 
retomar el diálogo después de años de mirarnos mal cada vez 
que nos cruzábamos?
El cansancio acumulado de ese día me puso intolerante, siempre 
fui así. Estuve tentado de prender la tele, informarme de lo que 
estaba pasando pero me pareció mejor sentarme en el sillón, 
así como estaba, con el traje puesto todavía, prender el equipo 
de música y escuchar el primer cd de Mozart que encontrara 
con unos auriculares nuevos que me había comprado la semana 
anterior. A las dos horas y pico me desperté sobresaltado, el cd 
había terminado un poco antes y no recordaba haber escuchado 
nada. Sentí el dejo de un escozor opaco y triste en el cuerpo y 
recordé haber escuchado el Réquiem. Por la posición en la que 
me dormí tenía una contractura horrible en el cuello y la mano 
izquierda completamente dormida. Tuve que esperar unos 
minutos para poder enderezar la cabeza y mover de a poco la 



mano que se había plagado de hormigueos. En ese ratito, con 
la oreja izquierda inclinada hacia el hombro izquierdo, la mano 
ajena, muerta, y la cara apenas inclinada hacia abajo odié al bebé 
y empecé a preocuparme por Mara. 
Me levanté a prender algunas luces. Cuando llegué a la puerta 
del cuarto me pareció otra vez que el llanto provenía del placard, 
fui y lo abrí de golpe. Igual que cuando de chico me iba a dormir 
con miedo después de leer algún cuento de terror de Poe que 
agarraba a escondidas de la biblioteca del cuarto de mis viejos 
y se me ocurría que en el placard del pasillo, entre el baño y mi 
cuarto, había algo escondido y a punto de atacar. 
No había nada ni tampoco era tan clara desde ahí la procedencia 
del llanto, como si se difuminase. En ese momento, mientras 
cerraba la puerta se me vino la imagen de lo que había soñado 
acompañada de una náusea.  Veía la ciudad desde una vista 
panorámica, estática, sólo había edificios y algunos pocos árboles 
a lo lejos se prendían fuego y caían. De cada edificio salía un 
humo espeso y oscuro que se elevaba lento al cielo formándose 
nubes muy bajas que chorreaban un líquido oscuro. 
Escuché que se abría el ascensor en nuestro piso y sentí un alivio 
profundo porque tenía que ser Mara. Pero no, alguien intentaba 
abrir la puerta del D probando diferentes llaves, hasta que al final 
dio con la indicada y abrió. Salí de mi estado de pseudo parálisis 
frente al placard y corrí a apoyar la oreja contra la pared del 
comedor para intentar pescar algún sonido, una voz, un saludo, 
una conmoción que me diera pistas de qué pasaba con ese bebé. 
Solo escuché el sonido ahuecado de unas pisadas firmes que 
retumbaban en un ambiente que debería estar vacío, y ese llanto 
ininterrumpido, casi idéntico. Ni una voz de consuelo, o ruidos en 
la cocina de preparar comida, solamente una puerta interna que 
se cerró fuerte y luego, el sonido del depósito del baño. Instantes 
después las pisadas nuevamente se acercaron y la puerta de 
entrada se abrió y cerró. Así, sin más. 
Para ese momento yo estaba temblando de miedo, no entendía 
nada y estaba solo. Dónde estaba Mara. Ni siquiera me había 
llamado por teléfono para avisar que se demoraba. Me acerqué 
en puntas de pie a nuestra puerta de entrada y miré por la mirilla, 
quería ver quién era ese que se iba así, de vuelta. Pero sólo vi 
el recibidor del piso vacío. Desde el huequito  solo se podían 
ver las puertas de los dos ascensores y la del departamento 



A, quedaban fuera de ángulo las escaleras, el departamento 
B y el ventanal que estaba enfrentado a los ascensores. 
Unos segundos después la lamparita del recibidor se apagó 
automáticamente y sólo quedó una penumbra grisácea por la luz 
de la luna que entraba por el ventanal. 
Tuve el impulso de salir a gritarle algo, a pedirle que volviera y 
atendiera a ese bebé, pero apenas podía moverme. Cada vez 
se me venían más preguntas ¿cuánto podía resistir alguien 
llorando? ¿tenía que llamar a la policía, al encargado? Me acordé 
de imágenes de policías golpeando gente en la calle y lo descarté 
de inmediato pero algo había que hacer. A la gente de los 
departamentos A y del B apenas la conocía, en el A vivía una 
viejita que no salía por problemas de movilidad después de una 
operación de cadera que había resultado mal, y en el B vivían los 
hijos de un ingeniero ostentoso, dueño de campos o algo así que 
les pagaba el alquiler para que fueran a la universidad.  
Me despegué de la puerta y fui directo a ponerme el pijama, no 
sabía qué hacer y sabía que no había hecho nada.   

II

A la mañana siguiente me desperté con las voces de los chicos 
del B y un portazo, creo que se estaban peleando porque se 
hablaban en un tono elevado y tenso. Un momento después  sus 
voces se fueron apagando en el hueco del ascensor. 
Mara estaba al lado mío durmiendo profundo. Me sobresalté 
al encontrarla en la cama, como si por un momento la 
hubiera desconocido de una forma hostil. Di varias vueltas 
aparatosamente para intentar despertarla sin que notara que 
lo hacía a propósito pero no hubo caso. Apoyé una mano en su 
hombro izquierdo para zamarrearla y preguntarle qué le había 
pasado, por qué no me había despertado para avisarme que 
llegó, por qué no me había avisado, quería explicaciones. Pero no 
lo hice. Me quedé un rato viéndola respirar y sentí una mezcla de 
intriga, desconfianza y bronca. 
Mientras elegía en silencio una camisa me di vuelta para mirarla, 
estaba con los ojos bien abiertos observándome. La saludé 
afectuosamente pero raro, fue algo impostado. Se dio media 
vuelta sin responderme y se tapó hasta la mejilla. Cuando 
terminé de vestirme para irme a la oficina me preparé un café y 



desayuné con un nudo en el estómago.
En la parada del colectivo había sólo una persona, me pareció 
extraño porque a esa hora siempre éramos una congregación 
de trabajadores que hacían fila en silencio. A modo de saludo 
con algunos  sólo intercambiábamos algún gesto con la cabeza 
y ojos. La mujer que estaba delante mío era una de las habitué 
del  85 a esa hora, decidí mirar para abajo porque, por lo inusual 
de la situación, el saludarla podría haber dado lugar a una 
conversación y no tenía ganas en lo absoluto.  Cuando vino el 
colectivo éramos menos que de costumbre, estaba lleno pero 
al menos había espacio donde moverse. Llegué al trabajo y 
había un silencio viciado en el taller y en la oficina. Saludé a mis 
compañeros uno por uno y los noté serios y elusivos. No estaba 
seguro si era una actitud que tomaban conmigo o algo pasaba y 
no estaba enterado. 
La empresa se dedicaba a distribuir repuestos importados de 
cajas de cambio de autos, amortiguadores y secciones de tren 
delantero. No era un rubro que me interesara particularmente, 
pero con el tiempo había empezado a disfrutar del orden del 
lugar, sus rutinas y la relativa tranquilidad.  Como todas las 
mañanas me senté y ordené mi escritorio, una pila de boletas 
de pedidos pendientes, otra de entregados el día anterior para 
archivar, una tercera de reclamos por rotura de alguno de los 
materiales entregados y el lapicero en el extremo al lado del 
teléfono. 
En ese espacio éramos cinco, antes seis. Unos días atrás habían 
despedido al hermano de Mara, él ocupaba el escritorio que 
estaba al lado mío y había ingresado por mi recomendación. 
Salvo él, todos habíamos empezado más o menos por la misma 
época. En el taller trabajaban otros cuatro y la única mujer de la 
empresa tenía su escritorio en el recibidor del taller. Se podría 
decir que conocíamos bien cada una de nuestras mañas y gustos. 
Era sabido que yo era particularmente sensible a los sonidos 
en general, y que no toleraba los momentos en que los seis 
estábamos hablando por teléfono en simultáneo. Cuando sucedía 
esto escuchaba las otras conversaciones con tal intensidad que 
mi cabeza explotaba, en una ocasión les grité que se callaran y 
voltearon a mirarme. Tuve que pedir disculpas y seguir con mi 
cliente. 
Ese día unos minutos antes de las cinco de la tarde ya había 



terminado todas las tareas pendientes, llamé a los clientes 
que hicieron un reclamo, tomé nota de pedidos para la semana 
próxima, lidié con una empresa grande que amagó con 
denunciarnos si no entregábamos esa misma semana un encargo 
demorado. Trabajé todo el día con la imagen de Mara mirándome 
en silencio desde la cama. Estuve tentado de llamarla pero no 
hubiera sabido qué decirle, no entendía lo que pasaba. Cuando 
se hicieron las cinco agarré mis cosas, fiché, y salí. Pompeya a esa 
hora entraba en una zona gris, transicionaba entre el movimiento 
de los depósitos y fábricas de la zona, con todo el movimiento de 
gente, camiones y autos que implicaba, hacía una calma extraña 
donde aparecían personas recolectando cartones, botellas, latitas 
y comida. En realidad no aparecían, estaban en todo momento, 
pero a esa hora su presencia era más notoria y numerosa. Justo 
antes de subirme al colectivo pasó un carrito a caballo donde 
iba una familia entera, padre, madre y tres nenes de entre tres y 
ocho años supongo. Me dio algo de pudor mirarlos, por suerte el 
colectivo frenó y subí apurado. 
El viaje se me hizo corto, me quedé dormido antes de cruzar 
Avenida Directorio y me desperté ya en Floresta, tenía el registro 
de que en algún momento me desperté al sentir que estaba 
durmiendo con la cabeza hacia atrás y la boca abierta. Mientras 
caminaba las tres cuadras que separaban la parada del colectivo 
y nuestro departamento me acordé del llanto del bebé del día 
anterior. 
Cuando llegué a la puerta del edificio el encargado estaba 
apoyado contra una de las paredes del palier. Sentí que me 
miró distinto de otras veces, con curiosidad, hasta me pareció 
que por una fracción de segundo me quiso saludar o decir algo 
pero desvió la mirada y se quedó con la vista fija en la vereda de 
enfrente. Entré al ascensor expectante, en ese momento noté 
que esa sensación también la había tenido en segundo plano 
todo el día. En el cubículo de un ascensor demasiado pequeño 
para un edificio de diez pisos, sentí resonar en mi memoria el 
llanto casi mecánico del día anterior y deseé con las manos 
apretadas no volver a escucharlo. 

III

Al bajar del ascensor sentí que de cada uno de los 



departamentos irradiaba un silencio apelmazado que flotaba 
en el aire recalentado por el sol que daba de lleno contra el 
ventanal. Las baldosas antiguas relucían iluminadas por los rayos 
de esa tarde qué caían en diagonal sobre las miles de diminutas 
piedrecitas que tenían incrustadas sobre un fondo bordó oscuro. 
Me quedé otra vez en la puerta del D escuchado, ahora sí con 
la oreja apoyada en la puerta justo al costado de la mirilla. No 
escuché nada, en ese departamento parecía flotar el mismo 
silencio reverberante de donde estaba parado. Temí que de 
entrar me hubiera encontrado con las mismas baldosas, la misma 
luz, las mismas puertas, y yo mismo. 

IV

Entré a nuestro departamento y escuché a Mara lavando los 
platos en la cocina. Ese sonido me tranquilizó, dejé las llaves en 
la mesa, me acerqué y la abracé de atrás para besarle el cuello. 
Pero se corrió casi instintivamente y, sin darse vuelta me miró de 
reojo por encima del hombro. Otra vez me volvió el miedo. Me 
di cuenta que en esos dos días había sentido miedo casi todo el 
tiempo. 
Me animé a preguntarle, no soportaba seguir así. Quería saber 
qué pasaba y contarle de mi día, que me cuente del suyo, y de su 
noche. 
—¿Volviste a escuchar al bebé llorando? Fue como si la pregunta 
le hubiera explotado
adentro. Me quedé ahí, parado, esperando una respuesta 
mientras veía como se llenaba de odio. Tardó varios segundos 
en responderme y en medio de ese silencio empezó  a llorar 
mirándome fijo, sin parpadear. Su reacción me desconcertó y 
supuse que no íbamos a poder hablar bien. 
Tuve razón, todos esos segundos que se demoró debió armar 
una cantidad enorme de ideas e insultos. Empezó por decirme 
que era un imbécil y siguió con insultos peores en un tono de 
voz cada vez más fuerte, luego me dijo a una velocidad record 
muchísimas cosas de esos últimos días, acerca del despido 
de su hermano y mi supuesta participación en eso, sobre mi 
desconexión sobre lo que estaba pasando afuera y, como lo 
nombró, mi obsesión ridícula con el bebé de al lado. 
Ni siquiera me pidió explicaciones ni me dejó responderle, 



aunque tampoco hubiera sabido qué decir. Se fue directo al 
cuarto y antes de cerrar de un portazo me dijo que durmiera 
en el sillón. Cosa que hice hasta la madrugada porque estaba 
muy incómodo y decidí pasarme a la cama, total ella ya estaba 
dormida y además no lo iba a notar porque por lo general me 
levantaba bastante antes que ella los fines de semana. 
Cuando me acosté en la cama empecé a escuchar los soniditos 
del bebé, no entendía cómo podía seguir escuchándolo solo 
a él, nada más, ni ruido de voces, música, gente cocinando, la 
televisión, nada. Ahora no lloraba, hacía el típico sonido de los 
bebés cuando se quedan solos en la cuna y prueban su voz, un 
agogó mezclado con algunos mini grititos agudos, así estuvo al 
menos una hora  y me dormí. 
Me desperté a las ocho de la mañana y Mara no estaba en 
la cama, lo cual era inhabitual en ella. En todos esos años de 
convivencia pocas veces había madrugado un fin de semana 
cuando no tenía que trabajar. Era claro que se había ido sin hacer 
el más mínimo ruido, no quería que estuviera despierto cuando 
se fuese. 
Mientras desayunaba escuché al portero limpiando las escaleras, 
sentí cómo golpeaba el escobillón contra los lados de los 
escalones, el sonido se iba acercando. Aproveché que había 
terminado el café con leche y abrí la puerta para ver si tenía algo 
que decirme. Estaba con la oreja pegada en la puerta, se alejó de 
un golpe y casi se cae al piso de lo desproporcionado que resultó 
ese movimiento. Se quedó con la cabeza gacha unos segundos, 
seguro que intentando recomponerse y a la búsqueda de alguna 
excusa. Pero no. Me preguntó si el llanto del bebé provenía de 
nuestro departamento, lo hizo con temor, mirando para abajo y 
la voz se le fue apagando mientras formulaba la pregunta. 

V

Después de cerrar la puerta me fui indignando cada vez más con 
él, qué hacía escuchando a escondidas en mi casa, qué buscaba 
y por qué me preguntó eso del bebé. Tuve ganas de volver a 
abrir la puerta y encontrarlo otra vez escuchando a escondidas 
para poder, esta vez sí, golpearlo. No supe qué hacer con esa 
sensación.
Además iban pasando las horas y, otra vez, Mara no volvía. Cerca 



del mediodía escuché que se abría la puerta del departamento 
de al lado, dejé el libro que estaba leyendo y salté nuevamente a 
apoyar la oreja contra la pared. Pensé que tenía que ponerle un 
término, saber qué pasaba allí. 
Abrí la puerta de un golpe, no había nadie y la luz que entraba 
por el ventanal era demasiado intensa para esa hora del día. 
Golpeé con fuerza pero sólo escuché como rebotaban mis 
propios golpes en la puerta, los ecos iban y venían del interior del 
D al  espacio en el que estaba yo. Una reverberación que parecía 
acrecentarse mientras más insistía con los golpes. Como me 
empezaron a doler los nudillos y no salía nadie, ni se escuchaba 
ningún sonido ni llanto, me detuve. Tuve la impresión de que 
la señora del A miraba por la mirilla de su puerta. Me imaginé 
cómo se vería desde su ángulo la situación y sentí la necesidad 
de volver pronto a mi departamento. Cuando cerré la puerta con 
llave me llegó una calma extraña, como si el miedo que sentí en 
esos dos días se hubiera quedado afuera flotando entre la luz y 
el calor.
Ya era la hora del almuerzo y Mara no volvía, decidí  improvisar 
una comida con sobras de los días previos. Cuando terminé de 
comer me vino un sueño intenso y repentino y me pareció buena 
idea ir a dormir la siesta, aunque fuera unos minutos. A esa hora  
el sol empezaba a dar de lleno contra la pared de nuestro cuarto, 
la temperatura no paraba de subir y el ventilador de techo en 
su máxima velocidad apenas me alcanzaba para no transpirar 
acostado. El sopor me fue ganando de a poco y se mezcló con 
una sensación rara en mi espalda. Me puse la remera del pijama, 
como si la tela desgastada me pudiera proteger y me quedé a la 
espera, mirando de reojo para atrás.



Querido Papá Noel
Stefania Karg  
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I

 En ese momento vivía en una casa en construcción. Las paredes 
no tenían revoque y solía entrar el viento entre los ladrillos y 
el cemento desprolijo. Tampoco tenía baldosas, ese contrapiso 
eterno despertó todas las alergias que hasta el día de hoy 
mantengo. 

La cocina no tenía mesada, había un balde para la canilla y una 
mesa para los utensilios. Todos los muebles de la casa eran 
verdes, la única pintura que mi madre consiguió o para lo que le 
alcanzó.

Una casa tan chiquita que el baño sólo tenía un inodoro, ducha 
no había nos bañábamos en lo de mi abuela o en una gran 
palangana. Nada combinada con nada. Lo más moderno eran 
regalos que obtuvieron mis padres cuando se casaron casi 
obligados porque nací.

Mi mamá tenía 17 años, mi padre 22. Mis abuelos no le dieron 
otra opción: casarse y construir una casa para la primera nieta 
que iban a tener. De esa forma fue como mi mamá tuvo que 
abandonar el colegio y mi papá potenció su obsesión por 
trabajar.

Ese lugar que me acogió 18 años creció a la par mía, un poco de 
revoque, otro poco de pintura, aunque la puerta de entrada es 
siempre la misma. El patio inmenso me dio la libertad de soñar 
y descubrir el mundo entre los árboles y el barro. Esa casa es la 



versión material de mi persona. Es el paso a paso que mis padres 
hicieron para que yo creciera.

PRIMERA PARTE

“Yo tengo una casita que es así y así
Que cuando sale humo, sale así, así y así
Que cuando quiero entrar, yo golpeo así y así…”

Es la hora de la merienda, el momento que llega mi papá de 
trabajar. Todavía tengo puesto el uniforme del colegio y los 
dedos pegoteados de dulce de leche. Sus pasos pausados y 
agotados retumban en el pasillo que te lleva a la ruidosa puerta 
de chapa. No hay forma de disimular la entrada de alguien. Al 
entrar mi papá dice:

–Me quedé sin trabajo.

En las charlas de los adultos, los niños no se meten, así que 
mientras limpio el dulce de leche de mis manos y tomó el 
último sorbo de chocolatada escucho que regresa de la pausa 
Chiquititas y voy hasta la habitación de mis padres, el único lugar 
con televisión de la casa.

Abro el cuaderno de deberes justo cuando arrancan las noticias 
de la noche. Las luces que dispara la pantalla hacen que levante 
la vista. Una y otra vez, muestran lo feo de no trabajar. 

Busco la hoja con la tarea y pienso que la misión que tengo es 
quemar la goma que uso de hamaca y que mi abuela me preste 
una olla para que mi papá vuelva a tener su trabajo, como me 
muestra la tele. Suena divertido, pero tengo que hacer deberes y 
estudiar la tabla del 3.

De repente mi madre desde la cocina grita mi nombre. Ese 
grito exagerado me hace apurar, cerrar el cuaderno e ir a toda 
velocidad. Mi papá está sentado tomando mate y mi mama por 
cocinar

–¿Qué pasa? ¡¿Pongo los platos?!– pregunto enérgica.



–No, todavía no Clari– mi mamá contesta pausada.

–Entonces…

–Queremos decirte con tu padre y también pedirte colaboración…

–Ah, entonces tengo que poner los platos– me acomodo para 
buscarlos.

–No Clari. Hoy los pongo yo. Necesitamos decirte que vamos a 
estar complicados durante un tiempo. No podemos darte más 
gustos que la comida y que vayas al colegio.

–Igual no me gusta el colegio, puedo colaborar en no ir– digo 
contenta, casi saltando.

–Nos referimos a golosinas, juguetes, ropa. No podemos hacer 
esos gastos.

Mi papá no habla, está trabado como un casete que solo se 
acomoda con la lapicera, debe ser un síntoma de no tener 
trabajo.

II

Mi infancia fue una fantasía de la pobreza porque tuve privilegios 
dentro de la precariedad de mi casa, de no poder pedir nada, de 
comer lo que había sin opción de elegir, de las pocas amistades 
por ser distinta en el colegio.

Una niñez que fue a los eventos municipales para tener un regalo 
en fechas particulares, entre chocolatada caliente que repartían 
las organizadoras y alfajores que nunca había comido. Esto era 
una fiesta que mi mamá organizaba para mí, le sonreía a ella en 
cada cosita que me daban.

Aun no entiendo por qué fui a un colegio privado, de cuota 
cara, de uniforme y privilegios que no tuvieron mis papas. Una 
realidad cubierta de ropa usada. Viví inmersa en dos realidades 
que construyeron gran parte de mí.



Mi papá siempre trabajó, desde los 9 años. Cuidando animales y 
trabajando la tierra. Dejó la escuela en séptimo grado. Mi mamá, 
de familia numerosa, pudo terminarla cuando yo crecí. Incluso 
me llevó a sus clases. Me sentaba atrás de todo con una hoja y 
lapiceras que me daban sus compañeros para que dibujara. No 
podía hablar en toda la clase, solo dibujar y así me quedaba.

SEGUNDA PARTE

Desde que no trabaja me lleva al colegio en la bicicleta de mi 
mamá. Me tortura ida y vuelta con la tabla del 3. No hay para 
las golosinas, tampoco para la ropa, pero mi mamá llena de 
moneditas el sobre de Cáritas porque sabe que la seño pasa 
banco por banco a controlar. En este colegio ponen billetes. La 
seño, toca el sobre de punta a punta para sentir cuánto le damos 
al prójimo.

Ese sobre es de la caridad y seremos recompensados por Dios 
que nos persigue a todos lados y ve nuestra solidaridad. Las 
donaciones son para los que no tienen trabajo, sin embargo, a 
mí papá no le avisaron nada. La seño tiene una nueva orden, 
necesita que donemos ropa para los pobres. Mi mamá me va a 
retar por pedir tanto.

Los becados tenemos que pagar la mitad de la cuota del colegio 
y este mes mi mamá no pagó. Tengo una nota en el cuaderno de 
comunicados de color rojo que será controlado hasta que pague. 
Me da vergüenza y espero que no se dé cuenta que todavía no 
doné ropa.

Esas tardes que la campera sobra a la salida del colegio, lo vi 
esperarme en el mismo lugar donde se para mi mamá con la 
bicicleta. Hasta puso un almohadón en el asiento donde me 
lleva. Me acerco y lo veo con una pequeña sonrisa, parece que ya 
tiene el remedio para dejar de estar perdido. Lo saludo y como 
respuesta extiende su mano con una chupaleta. 

Al llegar a mi casa, salto y salto por el pasillo que retumba dentro 
de mi casa. Mi mamá debe saber que estoy por entrar. Siento 
olor al pan casero de mi abuela. La merienda está servida para 



todos. Mi papá entra atrás mío y le dice a mi mamá:

–Conseguí trabajo.
–¿Dónde?– pregunta mi mamá

–En el interior, todavía no sé muy bien a dónde me llevan- 
contesta mi papá.

–¿Es muy lejos el interior?–pregunto y ninguno de los dos me 
contesta porque tengo 9 años. 

Ahora van a pagar la cuota del colegio porque papá se va a 
trabajar al interior que tiene un montón de mosquitos. Allá hay 
mucho suelo y vacas.  Se va a sentir chiquito en medio de la 
tierra y el cielo con la máquina verde, la casilla gris donde come y 
duerme.  

Mamá tiene que terminar la escuela así que tengo que ayudarla 
más. Mi papá manda plata y unos talonarios marcados con 
distintos precios. Los tickets están ordenados por valores y los 
usamos exclusivamente para la comida. Los que envía mi papá 
tienen los colores de los resaltadores que me dan en la escuela 
de mi mamá. Así que a mí me inspira a copiarlos para poder 
comprar comida o golosinas.

–Te convertiste en una estafadora infantil haciendo esos falsos 
billetes–dice mamá mientras se ríe.

–Se los voy a mandar a papá Noel para que me compre el regalo 
y otros son para comprar la ropa que tengo que donar al colegio– 
le respondo.

– ¿Ropa para el colegio? ¿Y ahora que te pidieron?–cuestiona 
resignada.

–Tengo que llevar ropa para los chicos pobres.

–Los chicos pobres…–dice mi mamá.

– Sí, ¿vos los conoces? Porque a mí me muestran los de África. 



¿África queda lejos?

–A los de África no los conozco porque están lejos. En nuestro 
país hay muchos pobres.

Tuve la primera conversación de adultos con mi mamá. 
Seguro es porque vivimos solas y juntas. 

Desde que se fue mi papá los días cambiaron.

III

Una madre saliendo de la adolescencia con un marido a distancia 
y una hija en crecimiento. Estrategias de una alimentación diaria, 
rasguñando cada lata y reutilizando las sobras. Mi mamá se 
convirtió en una cuidadora serial de que todo funcione, mi papá 
en soledad maduró con las estaciones.

TERCERA PARTE

Ya no vamos al supermercado porque ahí solo podemos usar los 
tickets. Nuestras compras son en un enorme galpón donde hay 
que llegar a horario porque las mejores cosas se van rapidísimo, 
como los panes caseros que hace mi abuela. Mi mama dice que 
estamos en el trueque. Acá tengo amigos nuevos y mejores que 
los del colegio. Me enseñan canciones divertidas que se pueden 
bailar, “pi-que-teros carajo” es la mejor.

Mi amigo Juan me cuenta que su familia perdió los ahorros, 
¿Cómo se puede perder el chanchito de los ahorros? Pienso 
que es imposible, pero me explica que es culpa del corralito. 
Ahora tiene sentido, se escapó el chanchito. Encima su papá y 
su mamá se quedaron sin trabajo, como le pasó a mi papá. Otra 
conversación de adultos, tal vez ya soy grande.

Las personas del trueque tienen la mirada triste. Para mí dicen 
¡cómprame!, ¡cómprame! ¡Cómprame! Por eso le pido a mi madre 
cosas que no necesitamos y me gano varios retos cuando llego 
a casa. Me consuela que mi abuela venda todos sus panes y su 
caja llegue vacía. 



Por suerte faltan pocos días para armar el arbolito y arrancar las 
vacaciones de verano. Este calor que me pegotea como el dulce 
de leche es señal de la temporada de Pelopincho y tal vez de 
algún helado si mi mama se levanta contenta. Todavía no puedo 
pedir golosinas, aunque mi papá tenga trabajo y no esté hace 
meses. Para esta navidad me gustaría tener una muñeca, pero 
mi mama dice que ni siquiera lo sueñe. De repente aparece una 
noticia que me atrapa.

–MAAAA! ¿Qué es Campana y Zárate?

–Son lugares como Baradero, pero un poquito más lejos. ¿Por 
qué?

–Porque acá la tele dice: A-van-zan saqueos por ruta 9. ¿Es por 
nuestro país?

–Leés cada vez mejor hija. Apagá la tele y ponete a hacer los 
deberes porque no viene papa Noel.

–Papá Noel está pobre, no va a venir– le contesto segura.

–¿De dónde sacaste eso?–pregunta asombrada mi mamá.

–Me dijiste que ni sueñe con la muñeca así que Papá Noel es 
pobre.

Se queda en silencio, seguro se da cuenta que tengo razón. 
Desde ese momento está asustada, dice que se vienen los 
saqueos por eso cierran todos los negocios temprano. Hace lo 
mismo conmigo, me encierra a las seis de la tarde. No me puedo 
quejar, no puedo pedir nada, no puedo salir a jugar con los 
bichos de luz. No tengo que contarles las noticias de otro país.

Mientras miro la tele veo a un señor llorando porque le están 
sacando toda la comida del supermercado. Espero que cierre 
temprano así no le vuelve a pasar. Empiezo a creer que a mi papá 
le divierte estar lejos de nosotras. A veces pienso que ya no me 
quiere.



¡Último momento! grita la tele, como mi mamá. El título dice 
que se declaró estado de sitio. Bajo el volumen para que  no se 
le ocurra encerrarme antes de las seis de la tarde. No sé qué es 
el estado, tampoco el sitio. Los que se paran frente a la cámara 
de la tele dicen “estamos re cagados de hambre” y eso me hace 
desear que mi papá tenga para comer.

En la tele se ve la guerra de la comida. Gritos, explosiones, gente 
corriendo. Las personas con cacerolas me enseñan otra canción y 
la estoy cantando como si estuviera con mis amigos del trueque 
“Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”. ¡Sí! Que se 
vayan todos, pero que vuelva mi papá para navidad. 



Parrillada completa 
Melina Torres   
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A quién se le ocurre separarse después de tantos años justo dos 
semanas antes de una pandemia. 
Me saqué los auriculares, viendo que el pibe me hablaba. 
—Tenés el barbijo mal puesto— me avisó. 
Hacía una semana había instalado la aplicación en el celular y ahí 
estaba parada en la vereda de la parrilla de Pellegrini esperando 
el asado de tira, con papas, que tenía que llevarle a Anibal555 
a Presidente Roca al 100. Hacía un frío de recargarse y entre 
la quema de pastizales en las islas y la falta de ejercicio sentía 
que estaba a punto de perder un pulmón. La idea me la había 
pasado la vecina del pasillo, la gorda, en cambio ella, siempre 
se las ingeniaba para conseguir un cliente que por tres pajas 
sin ganas le pagara el alquiler. Yo estaba demasiado muerta de 
hambre y hacía menos de cuatro meses había logrado zafar de 
lo que la psicóloga me dijo era una relación tóxica. Tóxica tu culo 
me daban ganas de enviarle en un whastapp, ahora me las tenía 
que arreglar para pagar un alquiler más la mitad del crédito UVA 
qué compartíamos en esto que llaman en la tele una situación 
inédita. Claro que nunca me lo hubiera imaginado aunque 
supongo que con Andrea estos meses mirándonos las caras y… 
seguro una salía con un diente menos. El grupo de fútbol hizo 
una colecta y me tiraron unos mangos para zafar el alquiler pero 
de alguna manera tenía que salir a matar la miseria. 
—Tenés el barbijo mal puesto, el encargado te va a puntuar bajo 
—volvió a repetir el flaco de la visera con onda.                                                      
 Acomodé el nazo completo adentro de ese barbijo que había 
hecho Corina para todas. Tenía bordadas las siglas del equipo. 
Cómo habrá estado de al pedo que cosió cada uno de los 
barbijos, mínimo la teníamos que dejar jugar del puesto que 



quisiera apenas habilitaran las canchas. ¡Cómo banca el equipo! 
Pau nunca lo entendió, con ese rollo más intelectual que se cree 
que tiene. 
El crédito... Tres años pelando conchas, me las pasé. Que el 
cavado completo, que me gusta cómo hacés la tira de cola, que 
sos la más suave. Que ojo con la hemorroide del parto. Tres años 
para que la cornuda de la dueña no aflojara más del medio sueldo 
que pasaba el estado. Y encima tuvo la cara para preguntarme 
si no quería adelantar las vacaciones. No me digas. Sí, pará que 
estoy viendo si voy a Mar del Tuyú o a San Bernardo. Si no podía 
ni hacer una cuadra que me levantaba la GUM pidiéndome el 
servicio para circular. 
 —Es así —me mostró el flaco, mientras se cubría casi hasta la 
totalidad de la nariz. 
Qué suerte tuve de que Flor habilitó la bici. Total ni la uso me 
respondió cuando le dije que me daba cosa dejarla a gamba. Flor 
es de las que no hay pero como toda troska es enroscada. Que 
si nos dan el bondi es transar, que si les aceptamos la cancha 
es transar y esto que el otro total que nos quedamos sin ir a 
ese torneo. Nos convenció a todas. Juli tiene razón, no hay que 
dejarse convencer, pero esta piba habla tanto que ya en un 
momento le decís, cortala Flor, está bien no vamos. Tengo las 
uñas a la miseria de sacarme la cera que se me queda pegada. 
No transemos Flor, pero callate la boca. Pero bueno después ves 
por las redes que se picó lindo el encuentro y ahí decís zurda de 
mierda, aunque sea ligábamos algo. Bueno, cuestión es que la 
flaca es enroscada pero está. La necesitás y está.
—Otra que podés hacer —me volvió a decir el flaco—, es antes 
de que te den el pedido te ponés alcohol de ese frasco que tiene 
en el mostrador. Eso le encanta al dueño. Le gusta que lo hagas 
sin que él te lo pida, entendés. Y mirá mañana traete tu propio 
alcohol. —Ahí nomás sacó un frasco pequeño de la mochila y se 
lo puso en las manos.
Con Andrea no andábamos bien hace rato. Si me pongo a 
recapitular creo que nunca estuvimos bien, bien. Muy de otro 
palo, ella, demasiado tapada, demasiado el cuidar las formas 
como si le debiéramos algo a alguien. Que acá en Rosario todas 
las tortas nos conocemos es una gran mentira. Con Andrea 
nunca nos hubiéramos cruzado si no fuera por ese día que me 
sacaron la moto. Esa noche también hacía un frío horrible. Hacía 



varios meses que me había ido a vivir sola y entre el cursado 
del profesorado y la cuestión de los ensayos no me daban los 
horarios para seguir en el Pádel que era más mi onda. Por eso 
agarré lo de ser repartidora para Mcnolos. Por eso y porque 
tenía moto que era lo importante. No, claro, si lo pienso estoy 
destinada a llevar comida en los momentos en los que el país 
se va a la mierda. Bueno, ahora es diferente, esto es una cosa 
global. Inédito. Todavía sueño con esa palabra.
—Lo mejor de este laburo es que no tenés jefes y manejás los 
horarios — seguía hablando el flaco, no sé por qué. 
Era joven, tan joven que me daban ganas de ahorcarlo. No 
extraño la juventud, extraño sentirme todapoderosa. No había 
futuro y no me interesaba. Quién piensa en el futuro cuando te 
inscribís en la escuela provincial de Teatro. Nadie. ¡Teatro! Todo 
se nos cortó. 
—Lo único que tenés que hacer es llegar a horario con la entrega 
y usar guantes —insistía el pibe sin importarle si le respondía o 
no—. Mirá hasta tengo unos para darte. —Sacó de la mochila de 
la campera un par de guantes de látex y me lo entregó. 
Ya me la venía venir, con lo mal que estábamos. Ni coger nos 
sacaba de las peleas. Y eso fue lo que nos mantuvo a flote todo 
este último tiempo. 
—Porque una tía se contagió de agarrar la bolsa del super. Se ve 
que la cajera estaba contagiada y cuando tocó la bolsa le pasó el 
virus. Por eso yo tomo mis precauciones —me contaba el pibe ya 
en esa cosa tirando bolazo que se empezó a usar mucho. 
Como el primer día, la vez que fui a tránsito a sacar la moto 
del corralón ese junio de 2002 y ella me atendió con esa cara 
de ojete que la caracteriza y con las gomas aprisionadas en un 
corpiño deportivo Dulce Carola. Las tetas fue lo primero que le 
vi, después la mirada achinada y los cachetes colorados, tal vez 
porque fui muy evidente. 
Poco me llevé cuando nos separamos. Lo necesario, lo útil y 
cada vez que entro al departamento siento que llego a un lugar 
explotado de tristeza porque hasta la alfombrita de Home sweet 
home que me regalaron las chicas la tuve que reemplazar por un 
trapo de piso embebido en agua lavandina. 
—A mí me conviene porque como soy noctámbulo puedo dormir 
hasta cualquier hora sin que mi vieja me esté gritando —le decía 
a mi cara de “qué me importa”. 



 Pero igual la extraño ¿por qué mierda me la tuve que cruzar ese 
día? ¿Por qué mierda me tuve que enganchar con una piba que lo 
único quería era tener una casa, un hijo, un hogar? Ella que venía 
de esa familia rota con el suicidio del viejo. De a poco nos fuimos 
inventando ese deseo que fuimos. Porque éramos eso un deseo: 
de una familia, de una casa propia, de envejecer juntas, de nietos. 
Otra vez el pibe que me hablaba pero ahí yo no lo escuchaba 
porque me llegó   que Aníbal 555 reclamaba una demora de diez 
minutos. Qué hijo de puta. Entré al restaurante y pregunté por 
mi pedido. Ya sale me respondió el encargado y me hizo una 
señal de que pisara ese recipiente cuadrado, ese que costaba 
un ojo de la cara. Me quedé un ratito bancando el frío. Salí. 
Parecíamos un ejército de muñecos con una cosa cuadrada que 
nos colgaba en la espalda. Todos teníamos el celular en la mano 
como si fueran nuestras armas y las bocas tapadas. 
“Somos familia” me dijo cuando me volvió a llamar, “por eso 
quiero saber cómo estás”. 
No estábamos bien pero no estábamos mal. Estábamos 
mordidas por la cotidianeidad, el hartazgo de tantos años juntas, 
el sin sabor de los deseos no transformados en otra cosa: un 
hijo. Una canción lejana que nunca olvidábamos. El día después 
de buscar la moto por el corralón, me senté en el cordón de la 
vereda de enfrente a esperar que saliera, en ese impulso de 
la juventud que encuentra símbolos en cualquier parte. Había 
vuelto de la asamblea frente a la placita del Che. Estaba fumada, 
envalentonada. Pero no fue ahí que sucedió porque tuve que 
esperar que se armara de a poco con lo de la muerte del padre. 
Que ella abandonara todo ese rencor que la carcomía por dentro, 
invisible, como no sé, como cuando una planta se apesta y 
tiene las hojas verdes pero un revés infectado, llena de puntitos 
blancos. 
El crédito, el buscar otro ingreso además de mis clases de teatro, 
las frustraciones, el remate final.
Está tu pedido me hizo una señal con la mano el encargado de 
la parrilla. Entré y armé todo el circo de pisar el trapo y pasarme 
alcohol. Agarré el pedido y me sonó el teléfono en forma de 
campanita: tiiing. Era Anibal555 que cronometraba el envío: 20 
minutos de retraso. 
Le agradecí al pibe los guantes y me monté en la bicicleta. Tenía 
la tormenta    preparándose arriba mío. Un viento insólito para 



esta llanura se desató a las cuatro cuadras que dejé la parrilla. 
Empecé a pedalear rápido en la negrura de la noche. Pero como 
la corriente venía del río que era hacia donde yo me dirigía se 
me hacía casi imposible avanzar. Calle Roca, donde antes era 
improbable encontrar lugar para estacionar, parecía un desierto, 
una ciudad abandonada, de taxis, de autos, de comercio. De vida 
humana. El celular me vibró y me detuve, por suerte no era el 
tipo marcándome el tiempo sino que había entrado otro pedido. 
Ahí fue que levanté la cabeza porque me pareció ver algo extraño 
a media cuadra desde un piso cinco o seis. Achiné la mirada y 
entendí que era un hombre parado en una silla. El balcón era 
diminuto como un palco. Enseguida pensé “este hijo de puta 
se va a tirar”. En cambio el tipo sacó un saxofón y empezó a 
tocar el himno. De a poco fueron saliendo otros vecinos que 
acompañaban cantando. Cuando me subí a la bici para seguir 
el recorrido sentí un tirón fuerte de la caja de pedidos. Una 
cimbronazo que me movió hacia atrás y me hizo caer para un 
costado. Me di vuelta y era un zombi. Un viejo andrajoso, con 
barba blanca que se le confundía con el pelo canoso, vestido 
con harapos, y con un olor repugnante que mezclado con el de 
la parrillada que llevaba en la espalda me hizo descomponer. 
No pasaba nadie por la calle. Absolutamente nadie. El viejo 
me empezó a decir carne, dame carne, dame carne. Tenía las 
uñas largas, sucias y ese olor a meo inmundo. Me levanté como 
pude sin soltar la caja de pedidos y atiné a darle una patada. 
Me dolían las manos del golpazo. El viejo se cayó a la vereda 
pero igual seguía gritando carne, carne, carne. Los vecinos ya 
estaban en la parte y juremos por gloria morir y calle Corrientes 
seguía desierta. Corrí empujando la bici y a mitad de cuadra me 
subí y pedaleé. El golpe, el susto o no sé qué me hacía avanzar 
sin frenar. Tuve miedo de que el pedido se hubiera desarmado. 
Me paré, abrí la caja y comprobé que seguía ahí. Armadito. 
Ya casi estaba, con suerte a diez minutos. Aceleré la marcha 
en esa ansiedad que anestesia cualquier dolor. Pasaron dos 
ambulancias con las sirenas puestas tan cerca de mí que recordé 
que no me había puesto la luz trasera. Al llegar a la altura de San 
Lorenzo vi como una moto pasó a una velocidad inusitada y en 
contramano. Tanto, que por un momento me hizo dudar: ¿es calle 
San Lorenzo? Pero no, cuando llegué a la esquina me di cuenta 
que el de la moto iba a todo pedo en contramano. Estaba a dos 



cuadras, ya en la recta final. De pronto en la mudez de la noche 
empezaron a pasarme varios autos de policías que se mezclaron 
con unos relámpagos de película. Ahí empecé a intuir algo. Dos 
cuadras antes de llegar a lo del pedido, alcancé a ver un pequeño 
grupo de personas. Luces azules rompiendo la oscuridad de la 
tormenta: los móviles de la policía estacionados, una ambulancia 
con sirena. Pedalee con el último resto y noté que el operativo 
estaba en la misma dirección donde yo llevaba la parrillada. Le 
pregunté a una cana qué pasaba y me contestó siga su recorrido. 
No le expliqué que yo tenía un pedido para esa dirección. Era 
mucho. Todo era mucho. El pibe de la parrilla, el contrareloj, el 
croto, el puto crédito UVA y Andrea. Me fui hasta la esquina. 
No tenía fuerzas para pedalear. Doblé. Vi el río enfrente. Unas 
primeras gotas me salpicaron en el pelo. La parrillada estaba 
paga. Entré al umbral de un edificio para guarecerme. La lluvia 
empezó a caer fuerte. Me puse alcohol en las heridas de las 
manos, las tenía todas lastimadas. Tenía hambre y dolor en el 
cuerpo. Me senté y me bajé el barbijo con esa culpa de que me 
contagiaba solo de respirar aire puro. Tomé un poco de agua 
de la botellita que tenía preparada. Sentí el olor a papas fritas. 
Manotee el pedido, lo abrí y mandé todo a la mierda. Comí con 
las manos las costillitas tibias. Volví a casa. 
Al otro día en el desayuno prendí la tele y ahí fue que vi que 
sacaban a alguien en una camilla con el cuerpo entero tapado. 
Las imágenes eran de la puerta del pedido. El título decía: 
Asesinan al abogado de la banda narco Los Muñecos. Lo último 
que hizo ese garca fue reclamarme una parrillada. 
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 Las voces que llegan desde el corte se escuchan calmas, en 
sordina, oleaje que tranquiliza y arrulla. Raro en este cruce de 
avenidas, donde cada día los espacios se apelmazan y el ruido 
atrofia las palabras.  La noche cálida nos abrió la entrada a 
un lugar nuevo, amplió las veredas, que ahora compartimos y 
sentimos más nuestras.

 Las corridas de la mañana quedaron muy distantes.  En 
medio de la calle sólo unos pocos siguen hablando, todavía 
parados en círculo, mezclando noticias del minuto reciente con 
historias heredadas. Los demás nos fuimos desparramando en 
grupitos, para reconocernos y encontrarnos.  Nadie vuelve a 
su casa. No hay mucho para hacer pero dar y recibir agua, un 
nombre o un mate parecen gestos recién inventados. 

 A media cuadra empieza el Parque. Allá dentro veo un 
fueguito y sin saber porqué tengo que acercarme. Camino 
despacio. Sola. Al llegar la descubro. Ahí está. Otra vez.
 
 Me siento a pocos pasos. Ella me mira a través del aire 
caliente que vibra y distorsiona las caras.  Agachada, inclinada 
sobre el fuego que encendió. Está descalza y me pregunto si 
las ramitas y semillas del suelo no le duelen. No me habla. Toda 
su atención está puesta en elegir las maderas adecuadas. La 
primera vez que la vi tenía este vestido negro, ahora lo tiene 
levantado a la altura de sus muslos para mover con facilidad 
las piernas.  Sus manos dan forma al fuego con la fluidez con la 
que amasamos arcilla. Mientras acomoda las brasas levanta la 



cabeza, sus miradas siempre me generan inquietud. El humo me 
hace cerrar los ojos y entonces la escucho. 

 -Hoy hubo otros tres- dice

 Nada más. Es lo que repetimos todo el día, lo que nos hizo 
llorar y putear. La misma palabra, Tres, pero ella dice Otros tres y 
eso tiene un peso que agobia. Sigo sin saber para qué me busca 
o cómo me convoca, de un modo que no puedo descifrar. 

 A Alexia la conocí aquella otra noche, con otros fuegos. Un 
año atrás.  Una vuelta a casa, andando el mapa conocido, con 
el cloc cloc de las baldosas que acompaña. Al bordear el viejo 
barrio de la textil, lo acostumbrado comenzó a escurrirse.  El olor 
de los tilos que en cada regreso a mi calle me da la bienvenida, 
esa noche estaba oculto. De a poco, algo me fue poniendo en 
guardia, quizás eran pedidos, órdenes o llamados, no sé, pero 
erizaban y al doblar por el pasaje que lleva al parque se desplegó 
el dolor inesperado. 

      El humo negro salía del interior de Las Casitas. En los viejos 
senderos había objetos rotos, esparcidos sobre el polvo de 
ladrillo y las altas palmeras ardían en las esquinas, sus grandes 
hojas secas caían en llamas.

      Todavía pienso cómo pudieron hacerlo, cómo llegaron tan 
lejos.  Los vi pasar cargando herramientas pesadas. Vi muecas 
crispadas en las mismas bocas que cada mañana me daban 
Buenos días.

        Los insultos de siempre traían el peso de las piedras y 
empujaron la rotura de los vidrios. Las piedras querían ser balas. 
Por las ventanas rotas volcaron amenazas y nafta. A mazazos 
las paredes se quebraron y lo que fue cobijo se convirtió en 
escombros y astillas.

        Los migrantes expulsados daban vueltas, aturdidos. 
Arrancados, junto a las plantas de la huerta y las chapas de los 
techos. Grité, gritamos, corrimos los que pudimos reaccionar. En 
el forcejeo ayudamos a escapar de esa trampa que nos encerraba 



a todos. 

 Al alejarnos y mirar que nadie quedara atrás, vi un nene 
que como único rescate llevaba abrazada su tortuga, con la 
otra mano iba agarrado al vestido de ella. Al día siguiente nadie 
recordaba a la mujer del vestido negro. El mismo que tiene 
puesto hoy.

 Si a esta mañana la siento lejana, un año atrás es de otra 
vida. ¿Algunos de los que entonces destruyeron y se palmearon 
por su victoria, estarán hoy acá siendo uno más? ¿O estarán 
espiando desde los balcones? 

 Me recuesto a descansar. Disfruto mirar los árboles, el 
lapacho en el centro, los abetos más atrás. Aunque no pueda 
verlos bien, aún en la oscuridad, me sostienen. Las palmeras no 
tienen marcas de aquella estupidez, nosotras sí.  Ella me mira de 
vez en cuando. ¿Sabrá qué pienso? Por primera vez desde que 
esto empezó consigo relajarme al sentir el pasto entre mis dedos 
mientras las voces me siguen acunando.

 Un rato me quedo entredormida y cuando vuelvo a 
sentarme escucho que el movimiento de la esquina recomienza. 
Lentamente se están juntando. Un amigo llega hasta nuestro 
fuego y me invita a votar en la asamblea.

 Al levantarme, veo como las brasas encienden y atenúan su 
luz con la brisa. Algo dicen. Ella sigue moldeando el fuego.  

2

 A la mañana no puedo quedarme en la cama. Dormí poco, la 
asamblea me dejó agotada y burbujeante. Veo las noticias de pie, 
preocupada por un apellido de la lista que me resulta conocido. 
Siempre conviví con las sirenas de esta ciudad sin percibirlas, hoy 
son golpes en mi espalda. 

 Necesito despejarme con el sol, mejor salir ahora, en un rato 
el calor se hará insoportable. Es muy temprano, imagino que 
estarán todos en sus casas, alertas y con las zapatillas puestas.  



 Las calles quedaron desacomodadas, como si al tironear de 
una punta, todo lo hubiéramos corrido de lugar, los autos, los 
diálogos, las bolsas de basura.

 Voy por la avenida y al cruzar de vereda distingo los rulitos 
negros de Alexia, su larguísimo pelo y el mechón blanco que 
contrasta con su piel oscura. ¿Nadie se extraña por su ropa 
antigua con flores bordadas? ¿Cómo soporta el calor vestida 
así? Yo apenas aguanto la musculosa. Se une a mis pasos, habla 
pausado, reiniciando nuestra conversación siempre interrumpida.

 Caminamos por la Rotonda de las acacias, una calle 
adoquinada que rodeaba en semicírculo a la vieja Hilandería.  
Cuando demolieron la fábrica, la calle se quedó abrazada a la 
única pared que dejaron en pie, un alto y largo muro que, borrada 
la textil, ahora solo limita el vacío.

 Bajo la suave lluvia de los árboles, hablamos con cautela, 
imitamos a estas acacias que con timidez te besan con su agua 
y cuando levantás la cabeza simulan no haber sido ellas.  Quizás 
soy cauta porque intuyo que de nuevo volverá a hacer temblar 
todas mis certezas. En ella, en cambio, la cautela es un modo de 
habitar en los bordes y cubrirse de velos.  

 No sé quién guía a quién pero vamos hacia los murales 
del paredón, esos que pintamos intentando guardar algo del 
naufragio que nos había dispersado y así transformamos esa 
pared sobreviviente que nos entristecía. Los chicos de primaria, 
la murga y hasta las enfermeras de la salita hicieron sus murales. 
Entonces pudimos volver a vernos, espejados y juntos. Los 
colores de fiesta duraron muy poco, se fueron descascarando 
y como esas agendas que ya no revisamos porque guardan 
nombres que nos duele leer, las pinturas dejaron de ser miradas.

 Alexia, más que recordar o ver, parece leer recuerdos de 
otros. Habla de huellas y no puedo darme cuenta dónde ni cómo 
las busca. Al observar las escenas creo que también las acomoda 
en  su memoria, les encuentra parientes lejanos.  Las señala, se 
agacha y toca la pintura, como si palpara un latido y el rojo o 
los marrones le contaran algo distinto que los azules. Camina 



unos pasos, retrocede, se aleja y se sienta, deteniéndose en cada 
figura. Nombra lugares que no conozco. Asiente. 

 Me llama, invitándome a entender. Al acercarme encuentro 
detalles que no coinciden con las escenas originales que 
narraban el barrio. Me siento a su lado, nunca las había visto 
desde tan cerca ni a esta altura. Por fin lo descubro, en cada 
fragmento que perdió el color o el revoque se vino abajo no está 
la pared pelada, hay otras imágenes, nuevas, sin serlo. Historias 
encimadas. En la pintura del club de fútbol campeón, en el medio 
del equipo, ahora hay una mujer alzando sus brazos. En el mural 
sobre los fusilamientos de los obreros, en un rincón casi tapado, 
caballos pastando. Cada escena tiene una imagen nueva y sin 
embargo está integrada.

 -Acá se ve- dice.  
 
 No puedo distinguir la pintura original pero la emergente es 
un soldado con un largo capote y un sombrerito emplumado. 
Recuerda esas fotos sepias de bisabuelos con cara adolescente. 

 - ¿Cómo un soldado puede parecer un nene? ¿Cómo puede 
ser tan chiquito? 

 -Casi siempre son chiquitos- dice ella- ¿Ves?  

 Y me muestra una parte del mural donde la pintura parece 
fresca. Un puente enorme, un río y una estación de tren donde 
hay hombres que se desangran. Uno está con las piernas 
apuntando al techo. Dentro de la estación está el lapacho de 
nuestro Parque. 

 -Eso no existe- digo- Por acá no hay ningún puente tan 
grande.

 -No es eso, es esto-dice- Mirá, está mostrando el tiempo. 
       Y me señala las flores amarillas del lapacho. El hermoso árbol 
que puede florecer en pleno invierno. En junio. 

  - Otros dos, muy jóvenes. Está pasando - dice, con la fuerza 



de su extraña calma y sabe muy bien que estamos en diciembre.  

 Vuelvo a mirar el paredón con todos sus murales. Quizás 
porque nuestras sombras al moverse sobre el muro van 
cambiando, las historias pintadas y las que guardaban los 
ladrillos, las surgentes, se ven confluir, muy despacio.  



Todo lo sólido
Romina Ávila Tosi     
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donde estudia artes de la escritura. 

 -… al caldo que se cocinó en esa olla a presión…

 Te llama la atención la metáfora, el anacronismo. Pero no, 
seguro que existían las ollas a presión, no deben ser un invento 
nuevo. Alguien con plata ya tendría alguna hace veinte años. El 
año pasado te compraste una; todavía estás pagando las cuotas, 
pero ahora prácticamente no la usás. Un gasto superfluo o la 
democratización del consumo. Te enredás. A veces te angustia 
no poder encontrar el click, el momento en que las cosas 
cambian; aún lo que cambia lenta, imperceptiblemente, debería 
tener un click. 
 Eso te gustaría: saber cuándo un vínculo no va más; no 
interpretar, no sobreanalizar, darte cuenta porque algo cruje 
inesperadamente, porque una frontera marcada se traspasó 
(aunque sea sin querer, en un mal cálculo). Dijiste algo que no se 
puede reparar; se puso a compilar los goles de Boca mientras vos 
dormías después del aborto. Y un aviso sonoro. Nada estridente, 
un click. Click porque a partir de ahora todo va a ser cuesta 
abajo. Click. No es el costo, es la línea de crédito y la posibilidad 
de comprar cosas que no necesitás; click, la rueda de los gastos 
fijos y los trabajos de mierda; click, si te embarcás en ésta, vas 
a dejar de pintar; click, se acaba el tiempo del ocio; click, te 
convertís en lo que no querías. Es gracioso: para saber que la olla 
está bien cerrada, dice el manual, asegúrese de escuchar el click.
 Quizás hace veinte años no eran eléctricas; habría a gas. 
Claro, para gas natural porque si no, cualquier cosita te comería 
la garrafa; click, tenías una tarea y si seguís yéndote por las 
ramas, vas a haber perdido toda la mañana. 
 Mientras tanto, la voz  de Caro sigue hilvanando un relato, 
pero la colgaste y te perdiste una parte. Lo retrocedés hasta el 



principio porque para ser sincera, hace rato que no sabés de qué 
hablaba. Se nota que está leyendo. Te preguntás de dónde habrá 
sacado un texto tan claro, tan resumido. Igual son los hitos, 
las cuasimonedas, el trueque... ¿Se les llamaba cuasimonedas? 
Anotás en el cuaderno: buscar si había nombre genérico para 
patacones, lecops, etc. A tu vieja le empezaron a pagar la mitad 
del sueldo en patacones, ¿te acordás? Claro que te acordás, si 
nadie los quería aceptar o los tomaban por un porcentaje del 
valor nominal y había que ir haciendo cuentas y eso te tocaba 
hacerlo a vos. 
 No te vayas por las ramas, hacé foco: tenés que escuchar el 
audio, tomar nota de lo que te sirva para construir a La Morales. 
Encontrar una punta para pasarla por el cuerpo. Por tu cuerpo 
que ahora tiene veinte años más.  La Morales tiene más o menos 
la edad que vos tenías en esa época, y en esa época tu vida no 
tenía nada que ver con la de La Morales, se entiende. O sea, 
de algún modo, volver ahí es bucear en tu cuerpo y después 
salirte hacia el costado, lejos, dejarlo como a un costado. Te 
gusta esa idea de zambullirse en una misma y aprovechar el 
peso del agua encima para escaparse; puede ser una buena idea 
para un monólogo, para otro personaje, uno que quizás esté 
en un trip. Está buena porque además hasta ahora no tuviste 
que interpretar estados alterados. Alto desafío debe ser.  El 
audio volvió a lo de la olla a presión. Click, es tu karma. Te estás 
ramificando de nuevo.
 Subís el audio y vas a la cocina a poner el agua. Tratás de 
concentrarte esta vez, que nada te distraiga, que el cuerpo 
haga las cosas solo, que vos escuches, tratá de habitar esta 
otra yo, este otro mundo por un rato. De alguna forma tenés 
que empezar a entrarle al personaje. Se viene el primer ensayo 
y tendrías que ajustar unas pocas cositas, no lo groso, no cómo 
piensa La Morales, cómo se mueve, cómo habla. Eso lo tenés que 
tener incorporado ya. Bueno, ahí está, preparate un mate como 
La Morales.
 Metés la yerba a cucharadas, tapás la boca del mate y lo 
sacudís dado vuelta. La voz llega más lejana pero estás ahí. 
Preparar el mate es un acto mecánico: sacudir el círculo de 
polvillo que se te dibuja en la palma, levantar la tapa de la pava 
para comprobar que el agua empezó a burbujear en los bordes, 
dar vuelta la perilla de la hornalla, llenar el termo. 



 -…Murphy, que no sé si se acuerdan a las pocas horas de 
asumir una noche de tormenta dice que la universidad va a dejar 
de ser gratuita, bueno…

 Pensás qué le genera eso a tu personaje. Ella no tiene 
intención de ir a la universidad. ¿O sí le interesa pero no tuvo la 
posibilidad? No sabés. Tal vez deberías decidirlo ahora. Pensás 
que no debería ser una decisión consciente, debería ser más 
orgánica ¿o no?; algo de la idealización del oficio, en fin... ¿La 
gente es consciente todo el tiempo? ¿Vos sos consciente todo el 
tiempo? Tratás de disipar esa nebulosa que tenés delante tuyo 
mientras ponés la bombilla en la yerba hinchada y click, ibas 
a preparar el mate como lo haría ella y sin embargo te dejaste 
llevar por la mecánica del hábito.
 Tenés que tirar la yerba y el agua y te da culpa. Quizás se 
pueda guardar, sí. Tratá de no ser vos desde ya. El agua que 
quede en el termo, total La Morales no tiene, y la yerba ¿se podrá 
extender en un papel? Si la guardás en un frasco seguro se pone 
negra, mejor lo del papel. Sí, La Morales seguro que hace la del 
papel. En un papel de diario, en un cartón, en lo que haya a 
mano. 
 Volviste a armar el mate. La yerba corrió por el doblez de una 
hoja a4 usada y se volvió a meter casi toda en el jarrito enlozado. 
No te preocupa que la mesada haya quedado sucia. Quizás a vos 
sí te preocuparía, pero a La Morales no le mueve ni un pelo. Si 
total se vuelve a ensuciar.
 Volvés al comedor y frenás el audio que ya estaba de fondo 
otra vez porque en realidad hacer el mate en personaje era 
“el” trabajo. Escribís en el cuaderno La Morales y una lista de 
características que sabés: 
Fanática de Flema
No trabaja, está en la casa medio de okupa
Cierta amistad con el viejo de al lado (¿figura paterna?)
Le gusta el vino
Problemas con la feminidad esperada
Usa mal palabras difíciles (¿quiere parecer culta?)
 Te quedás en blanco. Click. Tachás, mejor arrancás la hoja. Si 
yo soy así no es por culpa de las drogas, si yo soy así no es por 
culpa del alcohol, escribís en la nueva hoja enmarcada por los 
restos de la anterior; después, una A que se escapa de un círculo.



 En tu cabeza escuchás la canción y no te sorprende. Mientras 
tarareás moviendo la cabeza, la birome dibuja monigotes, la cara 
de Ricky con los labios pintados, haciendo fuck you. Click. Fuck 
you Fede que se te aparece. Estás entrando en lo de tu abuela y 
tenés los labios pintados; lo confirmás en el reflejo del vidrio de 
la puerta mientras él se aparece de costado antes de que saques 
las llaves. Te saluda y te cuenta que viene de una asamblea en 
ATE, que duró varias horas; que si lo conocés. Claro que conocés 
el edificio de ATE que está a media cuadra, tampoco sos boluda. 
Te dice algo va a pasar, está todo podrido, no se banca más. 
Click. Cambia la música de fondo en tu cabeza: un enganchadito 
que pasa de “La grasa de las capitales” a alguna de Las Manos 
de Filippi. Una milésima de segundo de una sensación rara en 
la panza. Sí, ¿no?, contestás casi sin darte cuenta y te llevás la 
mano a la boca comprobando que es tu boca la que acaba de 
moverse. Una canción dura qué, ¿tres minutos? En “Tango Feroz” 
decían eso. Pero eso fue antes, ¿te acordás? La fuiste a ver con 
una amiga; qué tendrías, catorce, dieciséis con toda la furia. Vos 
fuiste, no La Morales; estás segura de eso. Tres minutos. Y sin 
embargo, estás segura de que en esa escena ya pasaron varias.
 Un dedo se mantiene sobre los labios. Pero no, es la bombilla 
y succionás instintivamente, como los bebés. Click. ¿Tenés a la 
bebé en brazos? ¿en un cochecito? ¿o estás embarazada aún? 
Fede no se inclina a verla, no está en un cochecito, tu hija no 
existe aún. Cuando se vaya Fede vas a tocarte la panza para ver. 
Ahora no, ahora te preguntás por qué te pintaste los labios. El 
pibe te cuenta que está laburando en el Malbrán,  que milita en 
ATE, te dice que es todo una olla a presión, que lo acaban de 
discutir en la asamblea y te sentís una tarada. No podés hacer un 
diagnóstico de la situación y encima te encuentra con los labios 
pintados. Tenés calor, hace calor. Pero no estás segura que sea 
el bochorno del verano o la vergüenza y la bronca ganándote 
las mejillas. Click. Estás en condiciones de afirmar que es el agua 
caliente del mate bajando por la garganta.

Click. O es que te pica la garganta. Sabés que el viejo encanuta 
su vinito en algún lado. Total, ni que el viejo tenga unifón con 
identificador de llamadas para saber que fuistes vos. Qué se va a 
dar cuenta si está viejo el viejo. 



 Click. Todo lo sólido se desvanece en el aire. Te gusta la frase. 
Tenés el vago recuerdo de que es ¿el título de un libro? Algo de 
Marx creés; no estás segura. Estás en el comedor parada con 
la bebé a upa. Como si fuera un sueño ligeramente consciente 
pensás mi hija ya existe y no, no sabés de qué se trata el libro, 
ni si es de Marx o nada que ver. Parece más posmo. Sabés que 
hablaron de eso en la facultad pero tenías mucho sueño, estabas 
fundida pero querías ir igual, para cambiar de aire, aunque fuera 
ese aire viciado de cigarrillo. Alejarte un rato de tu hija, de tenerla 
despierta durante el día para que te deje dormir de noche, de 
estudiar con ella al lado en el bebesit y descubrir que las dos se 
quedaron dormidas. Despertarla, el llanto, hacerla upa, ponerla 
en el cochecito para tenerlo en el baño mientras te das una 
ducha. Querías alejarte un rato de eso y sentir que hacés algo 
más, que éste es tu cuerpo, que ésta, en el fondo, sos vos.
 Te movés para que se calme mientras escuchás lo que dicen 
en la tele. Las imágenes de un avión estrellándose y el colapso 
de los edificios se repite en loop mientras de fondo un locutor 
despliega hipótesis sobre los mismos pocos datos que repiten 
todos los canales: que fue un atentado, que parece que la 
segunda torre explota a destiempo, como si fuera un evento 
independiente. Todo lo sólido se desvanece en el aire. Te viene 
una sensación de angustia como saltar al vacío y no ver el piso. 
No sabés bien de dónde viene. No puede ser por lo que estás 
viendo. Tendrías que saber qué te pasa. No, qué te pasa no. 
Qué pensás. Tendrías que hacer un diagnóstico de la situación, 
así cuando te cruzás con Fede no quedás como una tarada de 
nuevo. O capaz que sí tiene que ver con la caída de las torres, con 
la música de catástrofe que pusieron de fondo. 

 Click. Tus pies dejan el tablón que se bambolea y por unos 
segundos volás. Aterrizaje en el patio del viejo. Está durmiendo 
la siesta, se escuchan los ronquidos, pero por las dudas vas a 
espiar por la puerta persiana entornada. Viejo choto. Te mirás 
los pies para controlar el movimiento, para no hacer ruido. En las 
punteras de las topper, se nota por encima de la mugre, la A de 
anarquía repasada con birome azul. Hace un rato lo hiciste, para 
ver si se te iba el ardor de garganta. Ahora sigue, pero medio 
atrás. En primer plano sentís el vacío en la panza y el peso sobre 
las suelas de goma.



 En la alacena no está. Tampoco detrás de la cortina abajo 
de la mesada. No está a la vista pero sabés que el viejo tiene 
un moscato guardado en algún lado. Lo sirve en unos vasos 
chiquitos y lo toma de a sorbos. El día que te invitó, entre trago 
y trago contaba cosas de cuando era joven. Dijo que él había 
inventado el cosito de la pizza. No lo llamó cosito, le había puesto 
un nombre pero ahora no te acordás porque estás buscando la 
botella que después de la pererota, fue a esconder a la cocina, 
haciéndose el sota de que vos habías estirado el vasito de nuevo 
y habías hecho un chiste como que te alcanzaba para una muela 
(la única que te quedaba). Tampoco recordás muy bien cómo 
fue que siendo inventor había terminado en la lona, en esa casa 
hecha teta. 

 Click. Le estás dando la teta a la bebé y el noticiero se 
extendió. Esperás que expliquen algo, cómo va a seguir la vida 
ahora, si es verdad lo que dice el graph en fondo rojo y letras 
blancas: A partir de hoy el mundo cambia. ¿En qué sentido? ¿El 
mundo va a ampliarse más allá de la teta, del provechito, del 
pegarse una ducha con el cochecito en el baño? Vamos al móvil.
 
 Click. Ricky Espinosa, micrófono en mano, dice desde la 
pantalla el punk rock es música para adolescentes, generalmente 
cuando uno madura, deja de lado la furia del punk rock. Se achica 
el plano, zoom, los labios rojos. Vamos a una tanda, director. 
¡Vamos! ¿qué somos? ¡Tiburones!  ¿Qué somos? ¿Vamos a ganar?

 Click. El agua del mate ya está fría, te hace sentir un 
desagrado en la lengua y eso te trae de nuevo a vos, a tu cuerpo. 
Estabas muy compenetrada; tal vez te bajó la presión un poco. 
Igual vas bien, pensás. Podrías anotar algo de todo esto para 
seguir trabajando con el personaje. Agarrás la birome y  ¡click! 
esto no te lo esperabas: aparece el moscato detrás de la puerta 
de la cocina junto con otras botellas vacías. 
 Y entonces vuelve una sensación como lejana y distinta en 
la garganta. No es desagrado, es salivamiento de alegría que 
te inunda las papiras gustativas. Esta noche “Caretofobia” y 
moscato, dicen tus papiras. Pero antes desenroscás la tapa y 
empinás un primer trago, para sacarte el sabor de un mate frío 
que parece venir de otra dimensión. Antes de colgarte de nuevo 



por el tapial del patio del viejo, lo espiás. Sigue roncando con las 
chinelas encimadas como dos perritos sobaqueros. Lo imaginás 
más tarde, con el vasito sobre la mesada, buscando el moscato, 
sacando las botellas de a una y comprobando que ninguna es, 
preguntándose qué habrá pasado, creyendo que él, el inventor 
del cosito de la pizza, ya está perdiendo la memoria. Intentás 
el salto y en el aire te arrepentís. Pobre viejo.  Te dejás caer sin 
agarrar el último ladrillo del tapial, de nuevo en su patio. Lápiz 
tiene, pero papel, en ningún lado de la cocina. En la segunda 
mirada ves el almanaque de la verdulería agarrado con un imán a 
la heladera. El viejo no se va a enojar, es del 2000. Lo das vuelta 
y escribís: Le espropié el vino, Don. Cuando firmás, la primer letra 
que te sale es A. 
 
 Click. Tenés la birome en la mano y escribiste tu nombre, 
Andrea. Tragás saliva y un sabor dulce se te instala en la boca 
del estómago. Pero el mate era amargo, pensás y te censurás 
automáticamente por haber salido de personaje. El sabor se 
convierte en vacío en la panza. No es vacío, es otra cosa.

 Click. No entendés a qué carajo viene esa A en la firma. Igual, 
no te vas a comer la cabeza; la rodeás con un círculo y al lado 
escrachás: La Morales. Te volvés a tu guarida con el moscato  y le 
entrás al vino y a “Caretofobia”. Cada vez que termina el lado A 
¡click! Y das vuelta el caset para escuchar el lado B y ¡click! y así.
 Cuando te despertás te duele la cabeza y la panza. Debe 
ser hambre. O capaz que el vino dulce. No, no es por culpa del 
alcohol. En lo de Tito la vieja siempre prepara algo para comer, 
sabés, y enfilás para allá. A media cuadra te cruzás con el viejo 
y se putean. Te dice que te va a denunciar. Te le cagás de risa 
pero le asegurás que le vas a devolver el moscato, que Tito está 
laburando en un súper y cada tanto se afana algo. Dice que es un 
ahorro para cuando lo rajen. Bueno, pasate después, Morales; y 
limpiate esas zapatillas, ¿querés?
 Agarrás por Combate de los Pozos y doblás en Carlos 
Calvo; el camino más directo a lo de Tito. Te hacés la boluda 
pero sabés que vas a terminar doblando de nuevo y haciendo 
la escala térmica por la puerta de Cemento para ver si todavía 
no barrieron los cartones de Termidor y se pueden juntar unos 
cuantos culitos de vino. Pero mientras tanto, seguís por la calle 



del dolape. ¡Click! ¡click! una piba con un cochecito de bebé 
que se te queda mirando. Vos también la mirás. Sentís algo 
raro: las piernas, los brazos, la cabeza, todo tu cuerpo está ahí, 
moviéndose, llegando a la esquina, pero a la vez es como si 
estuvieras sumergida, como si un montonazo de agua o de aire 
te empujara el cuerpo y lo sintieras raro.
 Llegás a Santiago del Estero y seguís de largo, no enfilás 
para Cemento, cruzás. La bocina de un coche te llega como lejana 
pero te das cuenta que el tipo paró a unos centímetros tuyo y 
te está puteando. Te parece que le tenés que responder, que no 
se la lleve de arriba, pero en lugar de eso te das vuelta. La chica 
te sigue mirando. El cochecito ya no se ve pero ella todavía está 
asomada. Se rescata y desaparece  rápido adentro de una puerta.

 Click. La puerta, mamá. Sonó el portero y tu hija te grita 
desde el baño. Te quedás unos segundos en la misma posición, 
con el ceño fruncido. ¿Acabás de desbloquear un recuerdo? No 
te queda claro, pero el portero vuelve a sonar y te levantás a 
atender.
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